父亲的电话

我的手机从来不关，老家有我的老父亲呀！每有电话响，一看是父亲的号码，心里就不由自主咯噔一下。一听声音，紧张情绪顿时消解，除了亲切，还有一些暖意。久而久之，我就期待着父亲的电话，他不打过来，我就打过去。

子曰：父母在，不远游，游必有方。一般都记得前两句，后一句多是忽略不计，很少提及。这四个字的意思是：要是出游，必须告知去处和理由。这并不是找借口，我在西安居住时，老伴常提醒我要不时给父亲打个电话，报个平安。尽管孔子的话让我有一丝释怀，仍对自己不能经常守候在老父身边抱有许多亏歉。

父亲老了，吃85岁的饭了，在我这个老大（长子）心目中，父亲越老越是可爱，越老越逗人喜欢。在一般人看来，老了就爱摆老资格，絮絮叨叨，没完没了。父亲越老话就变少，你不问，他不说，就是当着面数落，也只是笑笑，并不辩解。别人说，他就认真听，一脸的真诚。父亲给我打电话的时候不多，有事则打，事则多善。我满59岁时打过，问我办不办（寿筵）？不办就回来。逢年过节打得多，回去过则喜，不回也不强求，成家立业，儿女有各自的事，能回肯定要回。多是收了稻谷，打了新米，或时鲜蔬菜出来，通知我回去拿。还有就是团转四邻过喜会，看我们需不需要还情，提前打个电话通知一声，能当面送更好，来不了他们就带个礼。在电话里，父亲总是报喜不报忧，问要不要啥，回答得干脆：啥都有。问身体好吧？回答是把老大操心，能吃能喝，能动能睡，耳不聋眼不花。答者轻松，问者宽心。我都过了花甲了，六十多年的过往中，好像父母从未找过我们后辈的事，为过一次难。谁家没有难场事，有难自己能扛就扛了，父亲的个性就是不颇烦别人，后人也一样，不到万不得已，是不会开口的。

在我心目中，父亲并不严厉，也不特别慈祥，性格倔强，为人耿直，座右铭是实话好说，实事好做。有一次，我指责他放任老幺，他一句话就让我无言以对。他说：你想一下，从小到大，我动过你一指拇没有？狠命回想，的确没有。父亲背驼了，腰弯了，叫他拄根拐杖，老说不习惯。这是注意形象呢，还是不服老呵，真有点搞不懂了。后母是个急性子，嗓门大，我们回去团聚时，父亲是唯一能指使的人。也是的，不喊他喊谁呢？声音大一点，我们觉得像是喝斥，或者故意让我们听的。父亲从不还嘴，脸上挂着笑意，边起身边使眼色，好像在说：别在意，有她在，你们就省些心。

天上正下着大雨，手机突然响了，一看是父亲的号码，心里不由得一紧：老大呀！还没走吧？明天我进城给你送点鸡蛋，自己喂的鸡子下的，新鲜，吃着放心。听说你最近几天到西安，带给刘昭阳、黄杉、张琴、刘欣他们吃吧！我一时语塞，又宽慰，又感动。我说这样吧！你腿脚不便，我把事情办完，到中坝看卧病在床的大姑，顺便回趟草鞋垭，自己拿吧！他“哦”一声：来时一定要打电话，好准备饭！

大音声自稀，父爱不言谢。我还是要在心底里说声谢谢！父亲一生少说教，多行为，不怒自威，无声胜有声。父亲爱玩两副扑克的“双扣”，却从不玩心眼。父亲精通算盘，却不会算计别人。也未见诉过苦，叫过屈，平淡得像一杯白开水。这是经历过后的平静，沧桑过后的春暖花开，磨砺之后的云淡风轻。一参加工作就在信用社，我在很小的时候就常听他对借贷人说，有借有还，再借不难，信用社就是要讲信用。工作四十年，从未出现过呆账，也未出现过骗贷，退休年龄到了，还让他干了两年。言而有信，要么不答应，答应了就一定要算数。从不夸海口，事情办妥了才回话。老要服老，老要有老样，老要多体谅老伴，老要老得逗人作（方言，喜欢之意）。这是我最佩服父亲的地方，也是我要向父亲学习的地方。