大姑

父亲说，你大姑在楼梯上摔了，病床上还念叨你呢。我说，再忙也要去看看。父亲特别叮咛，要去就上午去，农村人计较，看望病人不能下午尤其是晚上去。

第二天上午，我叫上最要好的朋友，骑了摩托到中坝，门虚掩着，喊了几声大姑，听到楼下有人哼了一声，大姑一个人坐在轮椅上和我打着招呼。儿媳外出，儿子到医院结账，你自己倒水喝，说着这些，脸上似乎满有歉意。吃饭、上厕所咋办？做饭五女儿调娃子会来，解小手轮椅上就行，刘世平买的，四女婿孝顺。女儿们都给了钱，外孙女也给了。过了一会儿又说，外面桃差不多熟了，自己上树去摘。她忘了我也是六十多岁的人了，腰不好，坐到还想躺呢，怎么上得了树！

在我印象中，大姑不是能干人，却是实诚人，别说玩心眼，根本就没心眼。人家发脾气她不发，人家生气她不生，人家旁敲侧击说敲打话，她只当耳旁风，甚至就没当回事儿。她对别人的好，多是忽略不计，落地不沾一点灰。不需要别人记，自己也懒得去记，但是我这个大侄儿记着的。

我出生时，大姑已有了两个女儿，想儿子，加上我的命相，叫我改口，称大姑为娘，自己的亲生母亲为婶。娘也好，大姑也好，有啥区别，一样的亲，一样的心疼。我十岁时，上学在溢河坝，一星期要从大姑门前走一个来回，见面的机会就多了。每次路过，我都要到屋，除了草鞋垭的家，这儿也是家呀！大姑的公公是个盲人，满肚子的汉调二黄，虽然听不懂，我还是爱听。我的脚一迈进门就问有啥做的，不是挑几挑水，就是弄几捆柴。有一段日子，家里几乎断炊，我打着空手走到大姑家，见我只提着一个小漆桶，里面装着酸菜，就叫我自己揭开地窖盖，下几步木梯，抓几个红薯。有时悄悄喊我上楼，揭开扁桶或箱柜，里面盛着小麦、包谷、黄豆，米也有，很少，上面抹得很平，画着指纹似的图案。我要的多是小豆或绿豆，偶尔也有冰豆和巴山豆，因为这些学校收。大姑小心翼翼用木升子舀半升，每次只有一个品种，因为我没有多余的布袋。临了，大姑都要把坑填平，画上符号，恢复原状，怕大姑爷责备。也难怪，大姑爷多不容易，一个人要养活一大家子人，又遇上缺衣少食的年代。我不知道，大姑为此挨过多少吵，甚至是打骂。大姑一字不识，也许不懂啥叫中断学业，啥叫乐善好施，但救命的事该做时还是要力所能及地去做，这是本分人的本分，不讲大道理的大道理。

大姑是有大功劳的，一生养育七女一男八大金刚，现在养一两个都呲牙咧嘴，鼻辣嘴歪。前面七个都是女，生第八个才如愿，幺儿子取名刚刚，那时已经四十有三了。奶水不足，乡下买不到牛奶，好在溢河供销社有炼乳卖，不时地捎带一些。刚刚在“女儿国”长大，性格柔弱内向，大姑爷在时有人罩着，去世之后独撑门户多是力不从心。娶了蒋家关的姑娘，女儿不到两岁，儿媳说要外出打工，一走再也没有回来。原本想娶了媳妇家务就会少操持些，这下好，还要带大一个幼儿。孙女现在正值花样年华，在南方打工，刚刚去年也续上了弦，媳妇力气大，脾气也大，做得再不好，不能批评，一说就撂挑子，八十六岁的大姑不愿动也得动，做不了也得做。

去年三伏天，我去看她，屋前房后地找，问邻居才在河边一块地里找到，正戴着草帽薅草呢。我说，知道自己多大岁数么，大热天里薅啥草？她拄着薅锄笑着说，人跟动物不是一样，要动呢，不动就打瞌睡，浑身胀痛。古语说，仁者寿。我要说，动者寿。长寿除了遗传基因，与每天适当劳动密不可分。人一辈子忙乎到老，最好是身上没病，心里无事。大姑说，我这不是病，自己不小心摔的。大姑是苦命人，劳动一辈子，病了才能休息，走不动了才算真正放下。我又觉得大姑是智者，高人，一尊活着的佛。咸淡随意，平常心态，吃亏增福，善行添寿。