老屋的树
院子里，曾经生长过一棵枣树。几十年的树龄了，老辈人说种在院子里，给孩子们留点枣尝尝，然而它终于没有幸存下来。以前，院子里是土地，他长得稳健，开花的时候，院里院外满是清香。八月十五前后，满树红枣，咬一口嘎嘣嘎嘣，清脆香甜。“日食三枣，长生不老”，邻居大人孩子也常常被满树的枣子吸引过来，我们小孩子也平添了些许自豪。后来，院子里铺了水泥地面，枣树渐渐萎缩了，先是有些枝子干枯——人们都忙着抓经济，谁还能注意到一棵树的生死呢？慢慢地整棵树失去灵气，不发芽了，不开花了，最后只剩下一具尸体，突兀地站在那里。终究也被连根带枝清理干净，好像根本就没有存在过。
听奶奶说，她们小时候，房前屋后，树林茂密，甚至在春天，还有狼到村子里转悠。我现在把这些跟孩子们讲，他们的好奇与向往完全淹没了奶奶们小时候的恐惧。我家老房子后面也有不少的树：紧挨着房子是一片竹林，再后面是几棵果树；院子里还有一棵柏树，三四棵枣树，就是院墙外面，也有几棵枣树和杏树，大路边上还有一棵大槐树呢。
夏天，热了，和大人们一起到竹林里。竹林里浓荫蔽日，凉凉的，溽热和烦躁一扫而光，人们端着饭碗，或是坐在石头上、凳子上，或是倚着竹子，你一句，我一句说着生活中的琐琐碎碎，我们在里面追逐嬉闹，大人们高兴，我们就是稍微吵闹些，也不会像平时那样受到训斥。多年后，当我读到《风波》里面人们在河边的饭场上的情景，感觉特别亲切，好像自己就是其中一个“蹲在树下玩石子”的孩子。
人在长，这些树们也在生长，几十年几百年传下来，树伴随着人，人依着树。每棵树，都充满了故事。院子里的老柏树，听爸爸说，爷爷小时候，就有这棵柏树了，这树是看着人一辈一辈过来的。院墙外面那棵老槐树，树身早已空了，一半的树枝也干枯了，狗钻进钻出的，猫钻进空洞爬上去，枝杈上露出小猫头来。每年却还零星抽几条细细的嫩枝新芽，一副老树着花的样子。这树该好多年了吧！站在树下，摩挲着沟壑纵横的树皮，心里有说不出的感慨。
到后来，一切都要用货币的价值来体现，从土地，到树木，最后连亲情都要锱铢必较了。盖高楼，更来钱快，这样那样的树，也就成多余的了，房前屋后的树们统统被斩首，最后连根刨起，或成为各式各样的雕塑，或是进了冬天人们的火盆，真算是物尽其用了。最后，地里不再长庄稼，也不长树了，长出了一栋栋的高楼。
淹留钢筋水泥森林里久了，人们终于发现曾经的绿色竟然是那样不可或缺，现在，又开始在公路边、小区中、公园里硬生生地侍弄种类繁多的绿化树，也是好看的，却让我更加怀念老屋前前后后那些充满乡野气息的树们。