布鞋情

母亲会做布鞋。做出的布鞋，白底黑面，针脚细腻，特别精致；不知是藏了几层底儿，软和得像踩在棉花上，特别护脚。但我讨厌穿它，那时候最大的心愿是能有双运动鞋。去上大学的时候，我为鞋哭了，蒙在被子里谁唤也不应。母亲借来邻居四哥的运动鞋，埋着头把早做好的布鞋塞进我的包袱，说：“再好也是人家的东西，要爱惜穿。”

进校不久四哥那鞋就穿得面目全非，我开始从每月的生活费中抠下一点儿，准备买双新的。那日母亲做的布鞋从衣柜滚落地上被舍友抢去，说特别精致特别舒服，问：“哪买的？”

“老家街头很多！”我涨红着脸，索性把布鞋摆在床下。上铺的胖子偷偷拿着穿，穿就穿吧，我也不在意，一次穿时被我撞上，不好意思起来：“石哥，我这烂脚穿上这鞋舒服，这……这鞋卖给我，一百块！”舍友们起哄说，由胖子拿出一百块钱，五十块请客，五十块给我。我当然乐意，激动得一夜没睡着，第二天匆忙买回真正属于自己的运动鞋。

胖子穿着布鞋叫着“舒服舒服”，大头第一个经不住诱惑送上订单，托我请家人买双寄来，还是老价钱——五十元请客五十元鞋钱。

我欣然应下，给家里发信说带的布鞋已穿烂，要母亲做双稍大一点儿的邮来。也就是一星期，鞋寄来了，里面还带一双精美的垫子……年底的时候，舍友都穿上了母亲做的布鞋——同样的颜色，同样的样式。母亲从不多问，凭信的指导或做大一点儿或做小一点儿，双双都是那么得体。

寒假时我找到一份送货的活，过年时有了1000多块的收入，忙买双同牌同号的运动鞋和一副老花眼镜寄回家。开学的时候家里邮来学费，附信说鞋和眼镜都已收到，当天就把鞋还给了四哥，只是眼镜度数怕是买低了，母亲戴上后还是不好使，却是比以前好多了。

毕业后回到县城工作，母亲眼睛更花，也很少再做鞋，只是儿子生日时才偶尔捎来一双，针脚也不如以前细腻。我出车祸后，腿脚虽保住了，却有一厘米的差距，走起路来一跛一跛，穿上特制的皮鞋虽然跛度小了，但一天下来脚疼得像刀割一样。母亲托人捎来一双她做的布鞋，让我试试，试后效果真是好，专门穿着它赶回老家，让母亲瞧瞧。母亲看了，高兴得眼里闪出泪花。

一日，母亲突然觉得胸口堵得慌，医院查出是胃癌晚期，有医生说剩三个月，也有说剩两个月。回老家陪母亲，母亲靠在藤椅上，一边儿搁着活筐儿，一边儿摆满鞋样儿，戴着眼镜在一针一线地做鞋。母亲再也不能一星期做一双鞋，半个月也不能做起一双。她一直精神饱满地从初春做到深秋。我以为母亲肯定是受到上天的恩惠，或许根本没有病，老家却传来母亲去逝的消息。赶到家，母亲静静地合眼躺在她唯一一双被褥里，跟睡熟了一样。哭泣中阿哥阿姐取出母亲做的鞋，那都是为我特做的。

他们说，母亲是在第十双鞋绾上最后一针后才去的。