过好节日才能过好日子

我小的时候，麦还没黄，就想着端午节。我们那里不叫端午节，叫“五月当五”。那时，过五月当五，是生活中一件让人长久期盼的大事。

我印象最深的是，在五月当五那天，天还灰苍苍的，便一溜小跑，去村边小河洗脸，并按照奶奶的指示，在河边捉一只青蛙，往脸上擦，这样可以祛毒防病。尽管我小时候身子虚弱，是全村有名的“三类苗”，平时小病不断，但我对这种做法却深信不疑。

在我们那个地方，上岁数的人都会在月亮地里，让小孩细心地看月亮，说月亮里住着月奶奶，每天都在捣药呢，到了五月初四的午夜，就会往人间大地撒药，河水就成了药水，而青蛙是个灵虫，知道月奶奶要降药，就坐在地埂上，接了一身的药。我小时候总好看月亮，似乎真的有一个模糊的人影在捣药，感到奶奶说的一点也不假。

这个风俗，让五月当五与月亮，与药王奶奶联系在了一起，节日就变得很神圣。

实际上，我们那里五月当五的主题就是祛毒防病。五月当五是过早上的，除了要吃鸡蛋、粽子与油条，早上家家熬凉茶。熬凉茶的水都是早上从河里挑的，有的人家不想去河里挑，就要晚上把装满井水的水桶，放在没有东西挡的正当院，接药王奶奶的药。早上用这些撒药的水熬凉茶。凉茶的药是野外长的勺茶叶、狗腥草、黄黄苗、公式牛脸，其实它们都是常用中草药，学名分别叫半枝莲、鱼腥草，蒲公英与夏枯草。这还不够，还要煮大蒜，喝雄黄酒，大蒜补肚子，败毒能力很强，蛇与野外的各种虫，都怕雄黄与酒，喝点雄黄酒，再用棉花蘸上雄黄酒抹抹耳眼儿与鼻孔，蛇与虫闻见就躲得远远的，小虫也不敢往鼻孔耳孔里钻。

五月当五小孩要在手脖、脚脖、脖子上绑五色线，到六月六剪掉，绑在茄子上，说是把人娃儿的病都传给了茄娃儿，如果绑五色线的那棵茄子长得黄巴巴的，病就转移给了茄娃儿。戴的香布袋里面装满香草，不但辟邪，还防止蚊虫叮咬，百病不侵。

我们老家叫五月为“毒月”。五月啥都有毒，常有牛羊吃了毒草中毒而死去。不管是不是中毒，在五月死的牲畜大多数人是不敢吃的，尤其是牛，常听说哪村哪庄吃了牛肉而死几口人的事。而有的人胆大又馋，硬是吃了，虽然没事，往往到秋天就好长毒疮水泡。

为什么五月有毒，大家说，五月是一年中最旺的一个月，植物的津液暴得很，毒素都出来了，有一种叫猫眼的草平时叶津很少，到五月撕开叶子白津就往外滴，平时牛误吃后会几天没精神，到五月，牛误吃后非撂倒不可，救都救不活。也有人说，五月是天生的毒月，所以有毒。虽不明其理，但我觉得都是真的。

“五月当五见三新”，“三新”就是小麦、大蒜与柞茧，尤其是小麦，一春无粮，小麦就是救命粮。收获的憧憬让乡村沸腾，沸腾中节日又来，可谓双喜临门。正值麦收，当五到来，既要抢收，还要过好节日。当五这天割麦如期进行，但都可以悠着点干。而小孩子则可以不干活，戴着香布袋，五色线，吃着好吃的，浑身香喷喷的，四处玩耍，真正感受到什么叫快乐人生了。

后来到县城上学，才知道，五月当五不是敬月奶奶的，是纪念伟大诗人屈原的。回到老家便对人们讲屈原的故事，想让大家也纪念屈原，让节日有点品位。当我给人们讲屈原如何如何，大家问，屈原是谁。更让我想不到的是，当我说到屈原报国无门而投江时，奶奶好似很生气，说皇帝不重用就寻无常，那还得了，身子都是父母给的，动不动寻无常，就是不孝顺，寻无常，在咱这儿是不能回祖坟的。后来有更多的孩子外出上学，与我一样讲屈原的故事，但至今屈原也走不进老家的五月当五。

我想，不立文字的农耕生活，终究会遗失很多故事，一个小山村不知道 屈原，也应该是极为平常的，但值得庆幸的是，五月当五却流传了下来，并且用凉茶、鸡蛋与粽子之类的寻常物件，让节日变得神圣有趣，这也只有家乡能够办得到。

有时候我感到，乡村就是日子拧成的一根绳子，绳子上绑了不少小红旗，那小红旗就是节日，在她的飘扬中，乡村有了动感与色彩。

后来到城里生活，五月当五也成了端午节。但我仍按照家乡的方式过五月当五。去年五月当五早上，我照例很早就去买油条，门口的油条摊前已经排成了长龙，一查竟有二十二人，便带着遗憾去买了油烙馍。但吃的时候，却感到味道不对了。第二天仍感到有所缺失，便买了油条，才感到心里安稳。

现在很多人对传统节日看得很淡，节日除了文化上的传承意义，就是让生活浓的，连节日都淡了，平常的日子恐怕就更淡了，淡了的日子是不是就是寡淡的凉水？我想，节日就是让人认认真真去过的，过好节日，就会有好的日子，日子过得像节日一样，生活就美好了。