我的童年只有三天

我的童年只有三天。

我的童年是无从对人说起的。偶尔，在一个长长的夏日的午后，我隔着窗前一层透明的绿瀑一般的竹叶，或者仰起头，遇见一团似曾相识的云彩，我就会再见到我短暂的童年，它漂浮在空荡荡的半空，依旧那么的漠然，和我那么的疏远，似对我避之不及，它是模糊的，就停留在那里，一动也不动。

第一天。在我的童年里，要想忘掉一个人，只需十数八天的时间，或许更短。已很久没有见到外婆了，我都忘记外婆的模样了，以及她的老织布机，破了边的蒲扇，和她颤巍巍的小脚。娘得了两个青皮面甜瓜，一个早被我吃掉了，另一个再也舍不得让我吃。娘一直等着有一天能把这个甜瓜给外婆送去，可一直等到甜瓜烂掉了也未能去。却等来了老舅。未及一句话，娘就开始指天捶地，号啕大哭，我虽十分好奇，却依旧低着头滚着鸡舍里溢出的鸡屎团子。

那天，外婆家的小院子热闹得很，有吹号的，有挑水的，有蒸馍馍的，九姥爷呆着脸，忙活得很，进进出出再不理我，只有娘一个人趴在堂屋里干号。纸扎的花圈五颜六色，终于可以摆在外婆家的小院子里了，玩累了，我就在花圈底下小睡，耐心地等着外婆喊我吃饭。一直到他们在屋后堆起了一个土堆，也没有等到外婆来叫我。外婆去哪里了？她可是从来没忘记叫我吃白馍馍的啊！

当我再记起外婆的时候，已是三十年之后了。那天，娘说，外婆在叫她回家。

第二天，我开始有了记忆。我长了一头的癞头疮，冬去春来，夏至秋分，粉红色的血水从我斑斑驳驳的小脑袋上往下流，连拐腿阿三见了我都远远躲开，不和我玩。于是，我就一人孤坐在梧桐树下，看些蚂蚁上树之类的趣事。时而捺住一只，去其须，再取其脚，再去其腹，见那蚁儿在无声地痛苦地挣扎着。蚁儿阵阵无声的哀鸣，渗透了我每一个毛孔……

等我的癞头疮好了，仍然没有人跟我玩。娘带着我离开了那个村子。我讨厌那个村子。

第三天。鸡还没有叫，娘就把我弄醒，给我穿好衣裳，拉着我上路。在我的记忆里，漆黑的夜空，星星五颜六色。娘紧紧地拉着我的手，穿过一人多高的玉米田，又背着我趟过齐腰深的西大河。过了河，我还不忘在河堤边尿了一大泡。到了县城，天才麻麻亮。坐上公共汽车时，我已经在娘的怀里昏昏沉沉睡去了。至今，只记得我对黑夜那无限的恐惧，路是那么的漫长和无助。一路上，娘绷着脸，紧紧地拉着我的手，一句话都没有说。

再后来，娘有了工作，就可以给我买冰糖吃了。

再再后来，娘是在一夜之间就变老了。娘一生都没有快乐，我也没有。是我辜负了娘。

至今我仍然固执地这样想，如果我的童年再多一些日子，哪怕再多一天，我的童年是不是就会有一点快乐呢？至少，我可以给娘唱一支童谣，这样，等我长大以后，有关童年的回忆就会多一些可以追忆的往事吧。