故乡的枣树

在老家，枣树是极常见的一种树。无论你走到哪个角落，总能看到一棵或两棵枣树。也许是“物以稀为贵”的心理作用吧，对于遍地都是的枣树，乡人是很少放在心上的。

在我的记忆中，从没见谁专门栽过它，常常是大人或孩子吃完枣子，枣核随便朝个小土坑里一丢，胡乱盖把土，不浇水，不施肥看那架势，完全是一副“活就活，不活就不活”的漠然。尽管漠然，枣核还是发了芽，拱出地面。初始的芽，软得直不起腰身，谁也不来瞧一眼，连麻雀都懒得光顾。风来了，它的脑袋贴到了地上；风过后，又挺起了腰身；雨来了，砸得它抖颤不止；雨止，三晃两晃，又挺起了腰身。

一天天，一月月，就这样，风摧雨砸中，枣芽的腰身渐粗渐高。长叶了，圆圆的，尖尖的，老鼠耳朵似的。阳光在上面蹦过来跳过去，叶片斑斑斓斓，却没有人多看它一眼；开花了，香气浓浓的，飘散在空中，老远就能闻到，仍没有人为它的花香停下脚步。

叶舒叶展，花开花落，全是枣树自个的事，一切似乎都与乡人无关。

也难怪，枣树长得太丑，那皴裂的树皮，俨然龟的指爪，要多难看有多难看。加上满身尖刺，稍不留心会刺得你锐叫不止，无形中加深了乡人的厌憎感。就连那花儿，也是米粒般大，淡淡的，黄黄的，塑料珠一样，一点都不养眼。

第一次进入乡人视野，是因为乡人晾晒衣服床单或被褥，寻一圈找不到晾晒处，正着急，一瞥，发现了枣树，“咦，这儿啥时候长出两棵枣树！”嘟囔着，不顾树身才鸡蛋粗，拎把铁锤，拿俩铁钉，“乒，乒——”砸进去。砸好，在两树间绑根尼龙绳，挂了衣服床单或被褥。挂完，车转身，又把枣树扔到了遗忘的角落。

终于有一年，金秋来临时，枣树挂果了。枝叶间，一枚枚枣子红玛瑙般闪闪烁烁，晃得人眼再无法游移，乡人始三五成群聚拢来。

先是拿根长竿子，没头没脑打，枣子“啪啪”落一地。乡人嘻嘻哈哈，大呼小叫，抢。

高处的够不着，上树不行，怕刺扎了，便在长竿子梢端绑个铁钩子，然后搬来张桌子站上面。还够不着，就再摞个凳子，勾住树枝往下扯。一个人扯不动，三五个人呼喝着上来帮。人多力量大，枝到了人手里，却“咔嚓”一声齐根断了。断就断吧，反正也没啥心疼的，乡人们照样嘻嘻哈哈，大呼小叫，抢。

枣子一个不剩了，乡人嘻嘻哈哈走了，留下一地的残枝和落叶。没有人回头，枣树重新成了孤零零的存在，默无声息，静静躲于天地一隅，伴着风雨，萌芽，长叶，开花，结果。

当然，也有意外的时候。这意外，往往是某棵枣树连挂几年果，忽然某一年，挂得却稀稀落落。显然，枣树出了问题，出了问题，乡人不是寻医问药，而是挥刀不分青红皂白砍，树皮瓦片般纷纷剥落，直到树干通体裸露才罢休。本想着这样会要了它的命，然而，匪夷所思的是，枣树非但没死，反而生机与活力更加旺盛，第二年果竟挂得压弯了枝条。

受人冷遇却以累累硕果相报，刀斧加身却爆发新的活力，枣树，到底遵循着一种怎样的生命哲学？

一直忘不掉故乡的枣树，大概是与它身上蕴蓄着的神秘难解的生命哲学有关吧。

我不止一次这样想。