伤别离
人生一世，来去匆匆。聚散离合，世间常态。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
人在红尘，离别之时唯难舍。如今，我时常想起当初背上行囊，远赴千里之外谋生时的场景。光阴似流水，往事如云烟，时空加重了思念的情感。年轻时，几年才回一趟老家，看着抚养我长大的年迈的姥姥、姥爷，那一幕是我最不忍心面对的事了。如今，已阴阳相隔。
想想那时在一起的情景，我总是噙满泪花。
自从我离开了老家，就很少再回到他们的身边。聚时短，离别长，多数时间在期望中度过。天长日久，重复着这个离合聚守的过程。我从一个轻狂的少年，到如今步入霜发染白的中年。几十年如水的春秋，不知不觉洗尽了岁月的铅华，也学会了顺其自然，也逐渐习惯了低声交谈，对一日三餐，对世间的态度也平添了几分温和，几分宽容，少了一些无聊的抱怨，懂得了舍与得、有与无的关系，学会了以柔克刚，以守为攻。亦懂得了，有容乃大，淡然处世，随遇而安的妙处。
我心里清楚，与姥姥、姥爷的缘分，注定了只有那么多年。
还记得姥姥当年说过的话，没有路费，家里就把肥猪卖了，把钱给你寄过去，趁我们还活着，你就多回来几趟！这话的分量，当时我没有感觉那么沉重，现在想来很是后悔，当时为啥不能多抽一点时间，依偎在她身边？唠唠家常，说说心里话，现在悔之晚矣。难怪人们总说尽孝要趁早，不要等到阴阳相隔，再去烧几张纸，燃几炷香，然后在坟地前念叨一些往事。
到了这个年龄，有时在梦里仍会见到依稀的村庄，斜阳古树，还乡河畔，山腰间的青松翠柏。屋外炊烟袅袅，山墙、菜地，村外小桥。想想小时候姥姥总是坐在门槛上，穿着蓝大襟的衣服，脑后留着一个小髻，弓着背，安静地坐在那里，享受着尘世的光阴。
姥姥的娘家，是在四十里地以外的另一个庄子，嫁过来的时候，她还不满二十岁。姥姥一生没有名字，只知道姓氏。当她安详地走完了自己的一生，我的母亲才根据我舅姥爷的名字，给她安了个名字叫王孝兰。还记得，姥姥一生从未用过脂粉，一如她简单质朴的一生。在北方的农村，许多妇女都会抽烟，而我的姥姥和姥爷一生都没有碰过它，以至于我到现在也养成了不抽烟的习惯。农村妇女过日子，简约、安宁，往往日出而作，日落而息，一年有个好收成，就是心中最大的幸福了。
前些年，姥姥在世时，我回去她总是要亲自给我熬粥、炖肉、做疙瘩汤。闲下的时间，盘腿坐在炕头，跟我唠唠家常，说说张家长李家短，有种尘埃落定的归属与安心。有时我和姥姥，会在一起坐一个下午，就这么慢慢地说着话，姥姥的神态，总是那么安详。只要跟姥姥在一起，我就会感受到一种内心的宁静。
小时候陪姥姥剥玉米棒子，她一只手有残疾，不大方便，可照样灵巧。每每望着她那苍老的手背，那粗糙的皮肤被时间雕刻得那么厚重。我便会悄悄摸抚一下她的手掌，心怀感伤。而她，就那样用残疾了一生的手臂，为我们缝补衣裳，做各种美食。锅里炖的白菜豆腐，大铁锅里蒸的玉米饼子、红薯……至今我还清晰地记得这家乡的味道。是啊，无论走多远，这家乡的味道总是让人难以忘怀。
姥姥到了八十多岁，就明显苍老了。每次我从千里之外回到故乡，就发现她的动作比以前缓慢了许多。我的归来，令她惊喜，老人家执意支撑着年迈的身子骨，为我熬上一锅玉米粥，这是我最爱吃的，以至于多年来，我养成了喝粥的习惯。尔后，我们就围坐在土炕上，吃一些零食或家乡的红薯干、核桃、花生、栗子，一家人享受着相聚的快乐。姥姥总认为我在外不容易，因小时候一直在农村长大，与父母相处会不会有矛盾，能不能习惯城市里的生活。这些都是令她担心的，也是她心中割舍不下的一份惦念。
姥姥今生的眼泪都给了早逝的小舅，这件事这么多年她从未提起过，我也是听邻居老人说的，所以我也没有问过，怕姥姥伤心。姥姥说，这辈子她没有儿子的命。因此，她一生守着我的母亲和老姨。等我降生了，母亲就把我留在了乡下，与姥姥一起生活，我很庆幸自己有这样的经历，才有那样快乐的童年。我要叩谢她们的善良、慈爱，还有这一世的缘分。
实际上，短短几日相聚，来不及说那么多话，总是意犹未尽，我就又开始踏上远行的列车了。我走的时候，姥姥说：我就不送了！我明白她的心情，未曾道别，她已偷偷开始抹眼泪了。人世间竟有这般难舍的恩情，一想起姥姥的神情，我至今肝肠寸断。
我深深知道她的担忧，那种在一起生活过的感情，早已生了根，发了芽，只有亲身经历的人，才能体会到。她祈祷着我的平安，她期盼着我的成长。我捧着恩重如山的亲情，一直勤奋学习，努力工作，把握自己，珍惜生活。可以说，今天的幸福生活，要感谢苍天的厚爱，更要感谢姥姥的福佑。
老人之心，静如明月。她们对孩子的爱，会伴着生命，痴心不改，一生相伴。每一次，那双目送我背影的眼神，都让我想起朱自清的散文《背影》，想到那更是揪心的痛，不敢回头，怕自己看见姥姥花白的头发，眼里的泪花。
如今，人到中年，我才慢慢理解了这份恩重如山的尘缘，只可惜它已成为隔世之念。
也许是年龄的缘故吧，我时常会想起以前，有时候我总认为姥姥还在老家等我，在那个乡下的院子里……那土炕、锅台，姥姥、姥爷的神态，一直在我的记忆里恍惚。我真的相信，有一天，当春暖花开，我又回去了，姥爷还会亲自抱上柴火，让姥姥给我炖一锅香喷喷的肉，香味飘得很远很远，让半个村子的人都能闻得见。如果我再与她们别离，再到千里之外，我还会听见姥姥的声音：我就不送了。我还会看见她偷偷地抹眼泪……要是真的那样，该有多好呀！