童年的村庄

我从小生活在农村。直到1982年的夏天才离开那个生我养我的村庄——王屯村，成了一个“吃皇粮”的公家人。

记忆中的王屯，东西两山耸立，山势苍莽，天野辽阔。古朴的房舍、淳朴的民风，东庄西庄、上庄下庄、庄庄巷道相连。巷道中间小溪潺潺，常年不枯。我记得一位著名作家曾说过：水长能装下千里浪，地宽能装下万里山。这不正是这个村庄延续了几百年的脉络嘛。一条通往牧区的公路由北向南，从村庄中间穿越而过。在村庄的中心地带分布着供销社、学校和龙王庙，逢年过节，以那座冷冷清清的龙王庙为中心，四周人头攒动、车水马龙，十几位精神矍铄、鹤发童颜的老人在庙门前的空地上坐成一大圈，摆兵布阵、吆五喝六，对着一瓶“精尻郎”大曲兴致勃勃，从中午喝到太阳落山，直到有人醉倒在地，家人拉着架子车在众多醉汉嬉笑怒骂声中将其抬到车上，才摇摇晃晃散伙。留下的是弥漫在空气中的浓浓酒味。

中年女人们坐到一块一边纳鞋底、搓麻绳，一边拉闲话，她们手指间飞针走线串起来来往往的岁月。年轻的媳妇们成群结队从供销社进去了又出来，出来了又进去，一会儿看看摞在柜台上的各种花布，一会儿看看糖果袜子，又掏出捏成卷的几块钱，相互窃窃私语。这仅有的商品销售门店，是村人了解外面世界的一个窗口。这里的东西对大伙来讲是当时最好的东西了。可好东西不仅要钱，还要凭布票，凭购物证。人们大多只能看看，不能买。虽然，手头有几个男人们搞副业挣来的钱，但那是春节给孩子们买双袜子，换身衣裳的钱，捏出水来也不能用。

村庄东边是一条长长的水渠，西山脚下是由南到北一字排列着的九盘水磨，磨渠的水随着季节的变化时小时大。盛夏，磨渠边是我们孩子嬉戏玩水，学着游泳的理想场所，清清的水面上常常水花四溅，欢声笑语。直到太阳西下，有几个家长拿着半截柳条怒气冲冲来到磨渠边，大家才一哄而散。夜间，公社电影队来这里放电影，这一天等于过节，白天里各家各户把凳子摆到放电影的地方，占据有利位置，晚上一家老小倾巢出动看电影，这里看电影有个不成文的规矩，所有的人都在边看电影边磕大豆，电影是革命样板戏《红灯记》《智取威虎山》，故事片《青松岭》和《新闻纪录片—毛主席接见百万红卫兵》等。由于人人边看边磕大豆，有时候难免有人“漏气”，电影到了精彩处，经常会在鼻孔里闻到一股难闻的气味，这时会有人说：“人多狗屁臭，是哪个把猪囊倒下了”。其实，往往说话的人就是臭气的始作俑者。电影机是单机，中途要停机换片，这时银幕上只有一片洁白，调皮的半大孩子们在放映机的镜头前打手影，或是小狗，或是小鸡，被投影到银幕上，引来一阵哄笑。

时光易逝，岁月不居。转眼这一切都成了记忆和往事。这几年，我每年都回几次王屯村，每次去都感觉到了一片新天地。公路两旁盖起了两至三层的楼房，昔日的供销社也被数十家各类商店所代替，原来除了逢年过节人头攒动的龙王庙四周，现在每天都好像在过节，三五成群吹牛闲聊，打扑克的，相互炫耀手机的应有尽有；公路两旁的饭馆里，不时传出喝酒划拳、时高时低的喧嚣声；邻近的村委大院内，此起彼伏的流行歌曲伴随下，青年妇女们载歌载舞，自娱自乐。公路上不时有一辆辆小轿车驶过，一些年轻小伙子以不屑一顾的眼神，嘴角一翘自豪地说：“嗯，这车劲不大，最多值两台手扶拖拉机，我买的车二十多万元，值一套楼房”。言谈之中豪气万丈。青砖红墙内的龙王庙也热闹非凡，晨钟暮鼓，梵音佛乐，回荡在村庄上空。进入村庄，一幢幢二层小别墅，一条条水泥路诉说着农村人生活的巨大变迁。但那一条条清澈见底的小溪消失了，现代文明颠覆了古老的纯朴，村民淡看流云、闲对风月的日子似乎远离了这个村庄。我曾无数次的思忖；我们的村庄不能只有今天而没有明天，只有过去而没有未来。许多次，我在迷失中寻找曾经的童年，心里都有一丝说不出的惆怅。