泥土的柔情

在钢筋水泥丛林构筑的城市里，泥土愈发金贵，我常常为了栽植一株花草而不得不从很远的地方费力运回家。我想泥土若是有自主意识的话，肯定是不愿和我回家的，这样想来，将泥土禁锢在花盆里，也是一种罪过。

暑假期间，习惯每天傍晚带孩子去城郊散步，与其说是散步，倒不如说是为了让他们脱离一会电视、手机、空调和高楼，站在没有经过水泥浇筑的大地上，与泥土、花草树木亲密接触更为贴切。

田野里，从大地的皮肤上生长出来的瓜果蔬菜长势喜人，是农人辛勤劳作的成果，也是泥土柔情的具体表现。

葫芦、番茄、豆角、黄瓜、茄子、苋菜、毛豆，我向孩子一一介绍这些果蔬，向他们灌输这些农作物的特征，试图让来日的他们即使阔别土地，也不至于五谷不分。

小区二楼上是个大平台，邻居婆婆用近二十个泡沫箱组成了一块“菜地”，每次经过那块菜地，我不免要多看上几眼，毕竟，那小片的绿色是灰黑色的平台上最具有生命力的存在。

天气炎热，婆婆每天早晚给它们浇水，施肥，拔掉野草，目光切切，恨不得它们立刻成为盘中美食。然而，事与愿违，除了丝瓜以惊人的速度攀藤、开花、结果以外，其它的都没能支撑到可以采摘食用的时候。

小青菜似乎是一日之间突然出现早衰现象，明明身材娇小，却如同经历了秋霜的树叶，蔫了，叶片上密密麻麻的被虫啃噬过的小洞；小葱一半是黄色，一半是不健康的绿色；扦插的红薯苗，只幸存了两株；豆角死得不明不白，我发现的时候它已经尸骨无存了，貌似婆婆又重新点播了。

婆婆嘀咕：是不是平台上温度太高了？

植物并不贪心，给它一点泥土，阳光，雨水，它就知足了。瓜果蔬菜不似野草野树，生长的环境决定它们的生命质量，阳光雨露够了，但泥土没能依托在大地的胸怀里，传递给它们的柔情不够，大抵就会出现这种悲惨的结局吧？

“幸存者”丝瓜终于能采摘食用了，但长相奇丑，只能用畸形来形容。婆婆却笑着说，自己种的比买的吃了放心。我不置可否。

然而再次与那些困在泡沫箱里的泥土擦肩而过的是，我分明听见了它们的呼喊：何时才能回到大地的怀里呢？