一楼景远

朋友自海南儋州来眉山，一到就嚷嚷要去远景楼。那种热度，完全不亚于时下的粉丝追星。这个小小夙愿，当然没有理由不满足，何况朋友是位东坡铁粉。

我们就这样匆匆去了远景楼。我来不及思考朋友执意的目的，该怎么介绍；朋友来不及掸去一身风尘。

有人说，这种说走就走、说去就去的旅行最浪漫最富有诗意，但作为东道主，我更在意满足朋友的心愿。下车，直奔顶层。电梯封闭了视线，封闭不了心。在上楼途中，朋友就表现出一连串的疑问：当初的远景楼，不是只有三十米高么？好在眉山2004年重修远景楼时，我是市规委会和项目文化咨询委员会成员，了解整个过程。我向朋友解释，当初修建的远景楼确实只有三十米，是当时眉山城内最高的建筑。后虽经宋元明清修缮，原楼最终还是毁于兵火。这次规划重修，主要注重于取其神韵与立意，而非形式。即要高远。凭楼远眺，当有“登临览观之乐，山川风物之美”；飞檐斗拱，又要秉持唐宋之风，庄重古朴大气。因此，现在的远景楼，主楼十三层，高达八十米，裙楼也有五层，是目前 中国最高大的仿古建筑群之一。

没想到，朋友对我的介绍似乎并无多大兴趣，甚至连登高远望也是个形式，简单浏览便草草离开，到楼下的“天然居”茶园与我品茗聊天了，而且一聊就是半天。一热一冷，反差如此鲜明，我开始还有点不理解。

这里很低，领略不到远景，就是当年的岷江老河道，如今的东坡湖，也是一半城楼一半水。高耸的远景楼，不仅是一种遮挡，还是一种压抑。眉山也非昔日眉州，高楼比比皆是，借一楼而览全景尚难，何况远景耶。

朋友淡然一笑，轻道：高不在楼顶，远也不在视线，在心。东坡不是有诗，“高处不胜寒”。

远景楼下，我形而下的思维，与朋友对远景楼的理解，竟相距十万八千里。我似有所悟，汗颜。在规划远景楼时，自己曾经的引经据典，侃侃而谈，显得是何等浅薄。一楼景远，何在？坐在远景楼下，我并不理解高和远。

我们继续聊。准确说，是我继续聆听。聆听一位比我更懂东坡、更懂远景楼的人，怎样理解高远，并在理解中与真正的高远走近，去欣赏灵魂的远景。然后，与东坡的精神圣地靠近。

景由心生，远景无形。故乡的东坡，在写《眉州远景楼记》时，你的心情是怎样的，在想些什么？

我心飞翔，飞翔于北宋的天空。我在元丰元年（公元1078年）与元丰七年（公元1084年）之间徘徊，仿佛一位工程监理，要重新审视这一伟大工程的奠基与竣工。

我发现一个人，护着一颗心。一颗赤诚与抛弃、理想与失意、浪漫与破碎交织的心，伫立寒风里。

那是东坡，虽一脸疲惫，仍面带宽容的淡定。

他手持一封“家书”，写信人是当时的眉州知州黎希声。政通人和，百姓拥戴，遂修远景楼，诚邀东坡作记。远景楼尚在修建之初，并未成形，更谈不上亲临与目睹。一切关于远景楼的书写，其实，都是精神还乡。

彼时的东坡，已逾不惑之年。在遭遇了丧父之悲、王安石变法之争、密州徐州旱蝗饿殍之灾后，他又置“乌台诗案”的冤屈里，遭贬黄州团练使。自号东坡居士，心生遁世是难免的，没丢性命已是万幸。

从庙堂之高，到江湖之远，超过了从天堂到地狱的距离。虽然，东坡还是东坡，不应有恨，豪放依在。

不是巧合，应该是宿命。

恰在此时，一封温暖的“家书”，不仅打通了东坡割裂已久的原乡精神，还让他发现了生命真正的高远之地。

眉山很远，心很近，灵魂根处的高远突然被激活。它不在庙堂宦海，就在出发地。那里的岷峨、大旺寺、连鳌山、纱穀巷、短松岗，还有童年那些无邪的欢笑与稚拙的足迹。也不是作文，作文只是灵魂的结绳记事。一个人默默钩沉，是要让记忆还原原乡的样子：“其士大夫贵经术而重氏族，其民尊吏而畏法，其农夫合耦以相助。”“他们安本分努力劳作，容易管量却难以制服。”“岁二月，农事始作。四月初吉，谷稚而草壮，耘者毕出。”“轼将归老于故丘，布衣幅巾，……酒酣乐作。”

把心放在远处，随当年东坡躬耕东坡，日出而出，把锄回望，目光落在故乡。品读这些句子，我总会想起陶渊明：“芳草鲜美，落英缤纷”、“不知有汉，无论魏晋”。

因为走得太远，竟然忘了出发的目的。

东坡在远处遥望故乡，故乡在望远处的东坡——这位历尽磨难，且行且远，没有回头，难以回头的游子。

身在江湖的东坡，心却难以真正离开朝廷。

风景在远处，本来就是一个魔盒。天生豪爽浪漫的东坡，向往高远之心从未曾泯灭。邀明月以伴，与嫦娥对饮，流连于琼楼玉宇，不过是一种远景精神的外泄。

再美的远景，都离不开一个参照系，那就是观察原点。看东坡那一路的足迹，就知道他怎样走远。

仍然是眉山，看看出发前的东坡。

青神中岩寺击掌唤鱼，广济连鳌山泼墨豪书，甚至初入科举，进京小试，以一句“皋陶为士，将杀人。皋陶曰杀之三，尧曰宥之三”，让主考官“欧（欧阳修）、梅（梅尧臣）二公既叹赏其文，却不知其出处”。

我的心里有一种隐隐的痛：那种洒脱，那种本真，那种性情，是怎样在登高走远中，一次又一次被敲打、撕裂、击碎的？我问东坡，东坡回答：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

我循着东坡足迹，回访三州，领悟登高走远。

我的心震颤了。我看到一个又一个的攀高，摔下，在不断重复。而且，一次比一次重，一次比一次惨烈。谪居黄州，“东破何罪？独以名太高”。“料峭春风吹酒醒，微冷”。真正的走远，是磨难中的成熟。

但高处孤冷，成熟并不能掌握自己的命运。

从神宗到哲宗，此番沉浮起伏，均因变法而起。新任执政者，对反对不当变法的元佑党人，不遗余力地迫害，一浪盖过一浪。距离阻断不了阴谋，远处的风景成了惨烈的血风腥雨，如此不堪。短短两月，对东坡的贬谪诏令一路五改，一次比一次远，一次比一次残酷。这一次，竟然是天涯海角——海南儋州。

绍圣四年（公元1097年），已经年过花甲的东坡，依然领命漂泊于琼州海峡。茫茫大海水天一色，海鸥在天地间翱翔。但远处的风景，不属于东坡。“归去来兮，吾归何处，万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。”

属于他的只有三间茅屋和“载酒堂”。他将茅屋题名“桄榔庵”。当然，还有他的乐天豪放和无恨。这才是他心中笃定不变的远景。有诗为证：“我本海南民，寄生西蜀州，忽然跨海去，譬如事远游。”

一楼景远，何须天下。

家在西蜀，此生东、北、南。君不见，河南郏县城西小峨眉山东麓东坡墓那片柏林，都是向西而生。