童年的布书包

那年夏天，母亲取出一块漂亮的碎花布，给我缝制了一个布书包，还镶上了荷叶边。

一年级的小学生，书包总是那么瘪，一本语文课本一本数学课本还有几本作业本，放在里面轻飘飘的，书包不鼓不好看，我四处寻找哥哥用过的废本子，塞进书包里。

后来，书包里多了自然课本和思想品德，书本还是装不满书包，但我已经不用废本子塞书包了，沙包、橡皮筋、毽子、方木片等塞满了书包。

下课铃一响，同学们便从书包里掏出各种玩具，冲出教室，两人一伙或三五成群在一起玩。有些同学很小气，你若什么玩具也没有，他是不会和你玩的，谁的玩具多谁是“老大”，在一起游戏时必然要对人家恭恭敬敬。

我从小不喜欢被人白眼，便回家自己动手做玩具。让父亲去修车师傅那里找一根废弃的自行车内胎，用剪刀剪成细长条，然后再一条条接起来，橡皮筋就做好了。其实用松紧带是最好的，既轻巧弹性又好，但经济成本太高，母亲这关难过。那时的沙包一月就得做一个，沙包不是踢烂了，就是踢丢了，母亲哪有时间缝制沙包，想玩就得自己动手。找块碎布，剪成方形，再缝成正方体，留一个边不合口，里面装上玉米粒，缝合好，沙包就搞定了。方木片选材比较麻烦，先要去木工房里选几块大小差不多的方木片，一面用墨汁或红墨水涂好晾干就可以玩了。玩时先将木片扔散，任取其中一块木片拿在手中，然后高高将其抛起，利用木片在空中逗留的时间迅速将地上的木片翻面，然后再将抛起的木片接在手中，依次类推，什么时候地上的木片都翻成一个颜色了，再将木片抛高，快速将地上的木片摞成一摞，完成后抛出的木片还未落地，能将它用手接住，就算赢家。那时候这种木片很多同学都有，常听课堂上哪位同学不小心把书包里的木片哗啦掉地上，引来老师侧目，同学们偷乐半天。

毽子，我比较会做，我们不做鸡毛毽子，那个不好玩，我们那时用塑料绳子做。将塑料绳子剪成一段段的，取两个铜钱，将剪好的塑料绳穿过铜钱眼儿，再用火把塑料绳一端烧焦固定在铜钱上，剩下的就是细活儿了，闲暇时用锥子或针在塑料绳上划，划成头发丝那般便大功告成。毽子丝丝柔柔平摊在手上，用脚踢它，它如黏在脚上一般，我一分钟能踢一百多个呢。

现在想想，那时的我们真会玩，同学们个个都是能工巧匠。在一起做游戏，比赛是种乐趣，比手工也是一件蛮开心的事儿。那时的体育课都是语文或数学老师兼职，围着操场跑几圈，然后自由活动，跳皮筋、丢沙包、跳房子、踢毽子、跳绳……要是下雨天没法户外上体育课，老师便在教室里给我们读故事。老师戴着眼镜，专心看着故事书，我们则在下面用针划毽子上的塑料丝，越划越细越轻盈，老师偶尔从眼镜框上瞟一眼教室，目测一下同学都坐在座位上，然后又继续读他的故事了。

我们的书包不是装课本装坏的，而是被玩具磨烂的，母亲嘴里唠叨着：“这孩子就是贪玩。”手不停地翻找碎布头，不一会儿在缝纫机上就做好了一个新书包。

给家里的小孩看我们过去上学用的书包，他们都捂嘴笑，“真寒酸呀。”哼，知道啥呀，书包是简陋，但我们那时的书包里装着玩具，童年都藏在书包里呢。现在孩子的书包，是精致了许多，但那里面除了书本，还有童年吗？文章写到这里，忽然想起得给我家孩子买个拉杆书包，每天上学背的书包比铁蛋还重，我提着都费力，何况她那小小肩膀。