木头香味

木头香味是木头骨子里的气味。

一个木头人、一只木头弹弓，或一只玩具小木马，有没有木头香味？我想是有的，只是自己疏忽，不曾察觉。

木是树之骨。下过雨后，几十棵松树合围的空地，散发草木清气，有松针、松叶散发的幽香，也有松木的气味。

木香是内敛的，又是悠长绵延的，将一截木头拦腰锯断，味道如水流般溢散开来。

现在建筑构件里面，较少用到木头，用木工板、胶合板，家具、门、窗、餐桌，甚至是做梦的床，满是甲醛，胶水气味。有些地方建仿古建筑，钢筋混凝土的骨架上，套顶帽子，而没有木头清芳。

木头香味，缓缓释放。我去古庙寻幽，庙里有一佛一僧。山梁大殿空幽，楠木供案，散发清芬。古庙里，老僧安详，双手合十，木头香味，让人安静。

木头的香味，在那些老房子里，花格漏窗，椽条橫梁，地板墙壁，人居其间。

问过一位老木匠，您这么多年印象最深的是什么？他不加思索地说，是木头的香味。松木、柏木、樟木、柳木……老木匠接触过各种各样的木头，用这些木头打床、打桌椅、箱柜、碗橱、水桶、澡盆、刨、锯、凿，那些散落一地的木花、木屑，无不散发木头的清芬，在他的作坊，木头的香味布满每一寸空间。

木雕工匠用一把锋利的刀，一点一点地雕琢，那些坚硬的、多余的木头剔去，活泼的鱼、野鸭、鸯鸳，在他刀下 栩栩如生。

旧香，就是旧味。旧香里，有故人与往事。

我所在的城市，江边古镇有雕花楼。这座清代四方楼，楼栏、门窗、廊柱之上，雕刻着飞禽走兽、松枝瑞草，燕子、石榴花、牡丹花、莲荷花、太平花……美轮美奂，氤氲着木头的清香。一座精致的古楼，楼上楼下，空无一人，里面曾经住过的人，以及他们的气息，被风吹散，只有木头的香味盘桓不去。

木头有灵性，坚硬之中也有弹性。

木头香味，历经几十年、数百年，甚至上千年，掩盖不掉。我在扬州汉广陵王墓博物馆，凝视那堆楠木垒成的“黄肠题凑”，那些历过黄土掩埋，穿越几个尘世的棺木，仍丝丝散发它们数千年前就有的楠木香味。

木头的香味，挥之不去，就像记忆。

一只未上油漆的木桶，或者桌子，小孩子用刀片，或者硬器在上面划一划，它都会散发原有的香味。

外祖父在他年轻的时候，曾经花十块钱，从一个人手中买回一张柏木桌子，外祖父用头顶着它，带回了家。那个人已经有几天没有饭吃，卖掉桌子，买粮回家。多少年来，我经常端详这张方方正正的柏木桌子，摆在那儿纹丝不动。有时候，拉开一米长的大抽屜，里面蹿出一股淡淡的木头味。

我从前去过一个木库，那些巨大的木头，露天堆放，有的木头堆在仓库里，有些大木头干脆就直接泊在河里。这些从远处用船装来，或者是直接拖来的木头，散发着与生俱来的木香。木头香味铺天盖地，人行其中，就像一只虫子回到山林里。

锯木加工厂的电锯声尖锐刺耳。木头在金属齿锯的噬咬下，木屑如野蜂飞舞，小时候，我家附近有一家锯木加工厂，喜欢闻那儿锯木头的味道，那些刚锯下的木头，大多是湿的，湿木被锯开，锯成木条、木板和木方子。来这里锯木头的人，把锯过的木头搬到车上，运回去放在室内晾吹，那些木头浓烈的香味久久不散。

木头香味，因木而异，个性不同，气质也不同。

樟木，木质坚韧，气味芳香，可以驱虫。从前人家女儿出嫁，嫁妆中有一只樟木箱子，这是娘家的味道，这只箱子，由年轻陪到年老，陪过一个女人的一辈子。

松木，有浓郁的松香味。徜徉在一片松树林里，脚踩松针路叶，香气萦鼻。

檀木，香味张扬，一串佛珠放在车中，甚至放在房间里，整个空间，充满了檀香味。

沉香木，香味不明显，常温下味道内敛，除非高温熏香，气味逸出，与低调的人，气质接近。

梨花木，委婉的酱香味，平常几乎闻不到，只有在刮出新材，或者没有打磨抛光时，才能捕捉……这些香味，逸散自年轮内部。

一棵老去的树，一截风干的木头，有树脂的香味，它是一棵树永久的气息。我在木头的香味中深呼吸，它们也在微微吐息。这时候，天地浩大，空气对流，木香沁脾，一棵树在时空里又复活了。