听茶
“茶是会说话的。”你说，它会告诉你一切。重要的是，得先把自己放空，且静，身心俱静，你才会听到茶的声音。
夜凉如水，晚风习习，楼下金银花的清淡香气，一会儿闻得到，一会儿又似乎消失了。这类似药香的芬芳，颇让人清心。今夜，闲心俱足，且放松身心，听茶。
沐浴更衣、净手焚香是准备，烧水温杯、虔诚以待是准备，归根到底，用一颗心做准备，准备着与茶对话。
轻轻旋开茶叶罐，用一根竹制的茶针拨动沉睡的茶叶，再往下倾，“沙啦啦……”伴随着清脆的声音，茶叶纷纷落到茶盒里，那声音好像在唱歌：“我来啦！”
今晚的茶品，是你手作的一款野生古树绿茶——青云，以甘露的方法制作而成。茶青采自大邑县斜源镇的白云庵周围，是海拔一千两百米以上的野茶，“鲜叶是清明时采摘的，单芽或一芽一叶。”你说，古树茶系乔木茶，生长慢、产量低，采摘不易，香气滋味均与山下的灌木茶不同。我点头，未曾喝，爱惜之心已经潜滋暗长。低头细看干茶，呈健康的青绿色，紧卷多毫，叶嫩芽壮，色泽油润饱满，细嗅，似有山林隐逸之气，我仿佛听到它在说话：“你瞧，我是干净的、精神的。我来自深山，在终年云雾缭绕的地方，吸纳阳光雨露的精华，长成青葱翠绿的芽叶。然后，经历摊青、杀青、揉捻、烘焙，最终来到你的身边，为你奏响最华美的生命乐章。我要为君轻歌曼舞，为君低吟浅唱……”
“噗，噗……”炉上泉水初沸。陆羽在《茶经》里写到烹茶的声音——“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；边缘如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸，以上，水老，不可食也。”水的声音在提示你，何时该泡茶。让我在最好的时候遇见你，没有早一步，也没有晚一步，共同演绎一段恰到好处的美好。茶与水，正是如此。
茶席上，盖碗已经淋洗毕，茶叶已经做好绽放的准备。一道天外之水，如瀑布飞泻而至，与茶叶拥抱、交汇、缠绵。茶叶在沸水中浸润、张开、升腾、翻滚，仿佛在欢畅地歌唱，它在唱些什么，你听到了吗？不知何时，热热的茶香已然弥漫开来，细闻之，分明是古树的沉郁香气。入静敛神，仿佛有整片森林从鼻腔里经过。
茶汤入盏，黄碧如玉，清澈温润。低头深吸，一股混合着山野森林气息的古朴之香，有点儿类似于薄荷的幽幽清凉，向上游走至鼻腔，再弥漫于整个颅腔，这个过程仿佛一朵瞬间打开的白云四处绽放。举盏，茶汤入口，与普通的绿茶不太一样，有一丝丝不那么让人舒适的厚涩感。让人惊喜的是，几口饮罢，那涩味逐渐转化为一股甜，还有一种隽永的香，古雅而清新，醇厚而空灵，这甜与香携带着古树的精魂浸润肺腑，游走于经脉之间。闭目凝神，恍惚间，我听到山间的松涛汹涌、风声鹤唳，甚至云雾吞吐，尽在耳畔和心中。
接着是第二泡、第三泡……茶的述说还在继续，它还有话要对爱它的人儿诉说。“它会告诉你，它来自哪一个山场，携带了什么样的气息，它在烈火的考验中经历了怎样的故事。”你说，“一种茶叶一世 情，每一种茶叶都有它的身世故事。”你告诉我，有一次在炒制明前翠芽时，一直很顺利，只是在杀青时，有一锅茶稍一疏忽，耽误了片刻，在出锅时火过了些，虽然也制作完毕，但那锅茶的色香味明显逊色了。
“看看古树茶的叶底吧。”你用茶针挑出完整的一片，平摊于茶桌上。叶片很大，有绿色丝缎的柔滑，摸起来，感觉叶脉有筋、有棱角感，并且有韧性，不容易断裂。“这是茶在告诉你它的年龄。”你说，在白云庵山头的那些古茶树，有的已有上千年，茶树高达二、三丈，树干长满苔藓和白斑，脚下是山石杂草。那些茶树，当地村民称之为“枇杷茶”，因叶片大且肥厚，叶形似枇杷叶而得名。
我听得心中欢喜，央求你，改天带我去看看那些古茶树。你点头，“好山好水出好茶，好的生态环境是生长好茶的先决条件。如果你爬过茶山，见过深山里的古茶树，对茶的理解和感受会更深入些。”说话间，你又往我的品杯里续上茶汤。七八泡之后，茶味明显淡了，但汤色依然明亮，“古茶树茶韵独特，请学会在品饮中用心聆听，有心之人自会领略到禅意妙境。”
我想，所谓的听茶，其实是在听茶语、听心语，换句话说，就是知茶意、以茶悟道，从而体悟“禅茶一味”的真谛吧？早先，看过一篇文章，说是一位尼姑请朋友们喝茶，石斛和石杯都放好了，但没有茶，有人奇怪地问道：“师傅，杯子里是空的，怎么喝？”尼姑轻声答道：“如果你有心，杯子里就有茶。如果你没有心，什么都没有。”这个喝空茶的故事，表面看去似乎有点玄，但是，细想一下，却觉得充满丰采。听茶也是如此，既可以听之有声，也可以听之无声。有与无全在意念之间，而要达到这样一种境界，需要历练，更要悟性。一个“茶”字，人在草木间，人若是能真正沟通天地自然，还有什么不能通透呢？
也许，这就是《庄子·天地》所言：“深之又深而能物焉，神之又神而能精焉。”世间万物，皆有灵性，人有，树有，花有，草有，茶叶自然也有，只要有灵性，就一定会有语言。在自然界里，有许多声音，不是单纯用耳来听的，若达到了天人合一，自然能从虚空里听到茶的声音。
今夜，听茶，万籁俱寂，唯茶声鼎沸。我们与一杯古树茶相对而坐，感受它起承转合的美妙，聆听它百转千回的倾诉。不知何时，饮者已然口舌噙香，肺腑生春，神游八方。