母亲的茶

母亲请县际班车给我捎来一大包茶叶，足足有五斤多。电话 中母亲说，今年茶好，就给你多带了点。

尽管喝过龙井，喝过碧螺春，喝过很多名气或大或小的茶，可味蕾里总也抹不去母亲的粗茶清香。

每每回想起和母亲一起采茶、炒茶的那些岁月，我的指尖似乎就飘散出浓浓的茶香。此时才发现，自己离开故乡越远，走的时间越长，越走不出母亲的那片茶园。

记忆中最早摘茶还是在生产队大集体的时候。清明后，好长时间生产队妇女的活儿就是摘茶、炒茶。摘茶叶是按斤数记工分的，村里的摘茶能手一天能摘上百斤，我的记录最多是三十多斤。

后来，农村实行联产承包制，那大大小小的茶园也按家庭人口分到各家各户了。我家分得的茶园就在老屋的后面，有一百多棵茶树，差不多有两个篮球场那么大。

每当春暖花开的时候，茶树便一天冒出一截嫩嫩的新芽来。那个时候，不像现在做茶，要一叶一心、两叶一心。要等到三四叶后才开始采摘，那样茶叶的产量才高。

小山村的春天是翠绿的。特别是依山的片片花园，一个个嫩嫩的茶芽儿好奇地探出头来，极力地伸向天空。有几枚新叶好像有些害羞，悄悄地躲在墨绿的茶杆后，上面还挂着晶莹的露珠。间或也有几只蝴蝶几只蜜蜂飞来飞去，顿时将茶园变得灵动而富有生气。

那个时候学校在农忙时都要放农忙假，上高中前的每年春天，我都跟在母亲后面，采一篮新茶，就邀功似的递给母亲。母亲也总是说，你摘得真快，才一会儿功夫就摘满了啊。我听后心里总是喜滋滋的。

白天摘茶，晚上就炒茶。因为新鲜的茶叶不及时炒出来，就不鲜了。茶的质量主要在炒的功夫，村里有很多炒茶高手，一些不会炒茶的农户便会请他们去炒茶叶。

母亲虽然不是炒茶高手，但水准也不差。炒茶的火候很关键，火大火小影响着茶的口感。那时，我在母亲的指令下，负责往灶膛里添减柴禾，母亲则用双手在滚烫的锅里翻炒茶叶，然后在簸箕里使劲揉搓，直到茶叶成型。

等到一天采摘的茶叶炒完，一般都是深夜了。我有时连洗脸的力气都没有了，倒头便睡。母亲却还要为第二天的农活准备物什，是什么时候睡的我都不知道。

多年后，虽然再不能回家和母亲一起摘茶炒茶，但母亲炒的茶叶却是我最喜欢喝的。虽然母亲的茶与现在精致的商品茶相比，显得粗糙，但那种甘甜和清香，却永远是我无法割舍的。

每每想起这些，那时和母亲一起摘茶，在昏黄的煤油灯下炒茶的情形，随着岁月的流逝不仅没有模糊，反而越来越清晰。那每一个熬更守夜的日子，都成了今天宝贵的回忆。伸开双手，似乎双手还沾满了故乡茶叶的味道，指尖上依然残留着茶叶浸染的青绿。

手捧一杯母亲的粗茶，恰似一杯难舍的母爱。或许，这辈子永远都无法走出母亲的茶园世界了。