小巷名流老马

老马绝对称得上小巷名流。这是老家郫县县城恭王巷大家一致公认的。

老马本名马成阳，他还有个兄弟叫马成刚，取名时父辈希望他们的后辈具有阳刚之气，而没有用当时流行的富贵、长寿什么的，可见其家人是有文化的。我与之交往时从未见过其父，“阳刚”对此也绝口不提。

父母祈愿往往一厢之事。老大马成阳儿时患上骨髓炎导致脊柱弯曲，慢慢形似“一张弓”，进而走路双足也不能伸直，大家叫他“马驼背儿”，久而久之，老马习以为常。

在这种背景下，靠母亲给邻里缝缝补补，总算让他读完初中，由于身体原因，更因经济压力，老马怀揣初中文凭走向了生活课堂。上世纪五十年代，老马已粗粗算得上“有文化的人”了。

我第一次见识老马是在一个盛夏之夜的县文化馆舞会上，作为不谙事务的一大群娃娃看着县上干部在这里跳舞，老马站在伴奏队上面一排十分卖力地吹口琴。他能在这个场合展示自己，令我们好生羡慕。据说后来，“清理阶级队伍”涉及老马父亲的“伪军官”历史，自然就失去了这份、也可以说为他日后“干事业”打下文化基础的工作。

没了营生，咋办？总得生存下去！老马根据自己在文化馆做图书管理员获得的经验和自身身体状况，在他家隔壁与权威机构“市管会”为邻，办起了租书铺（那时还没书屋一说），东借西筹总算有了启动资金，书铺除了当时我们完全看不懂的《牛虻》《钢铁是怎样炼成的》《少年维特之烦恼》外，更多则是中国章回小说、演义之类的。自有了书铺，老马有了精神寄托，他天天一大早就开门迎宾，不忙时自己老捧着一本重厚的书“啃”。开始，书铺不被大家所认识，门可罗雀，渐渐有一些干部模样的人来租书，后来又有中小学老师、生在旧社会的县上文化人光顾老马书铺。老马一边登记，一边口若悬河向人介绍什么《警世通言》《醒世恒言》《说岳全传》……一时间，窄窄的铺面仿佛成了阅读中心。

老马迎来了人生阅历丰富的第一个高潮，穷日子自然得到改观。

老马书铺“兴旺”引起市管会人员的高度注意。某一天，好几个人竟对老马书铺实施了“抄书”行动，几个大箩筐把“通言”、“恒言”、“烦恼”全数装筐抬走，而且还拿去了借书登记册。好多群众围观但没有人吱声，据说，老马一是无证营业；二是租书行业不允许私人开办；三是书籍没经过检查……

老马自然无力回天，也不敢争抗，只好“干瞪眼”让市管会人员把他的心血抬走。

“失业”后的老马一段时间无所事事，人们常见他搬张板凳坐在街口一家缝纫社吹牛，裁缝师傅给人量衣服忙不过来时，老马有时帮忙记身高、腰围、臀围等。当那个叫钟光明的裁剪师画样动剪刀时，老马更在摆龙阵中斜视画线的走势，裁剪师下剪的姿态……

过些时候，街道好心人为老马办了手续，老马的自量自裁自缝包合身的“三自一包”缝纫店开业，与一些老手艺人相比，且式样还有创新，像用废布头打个手表袋、打火机袋、上衣秘密处整个钱包什么的，更可贵之处在于同样的布料，老马运用学到的数学计算方法，往往要省好几寸布料，这在凭票购买的时代，自然有极强的竞争力。

老马人生丰富阅历迎来了第二个高潮。

不知什么原因，老马的“繁荣”不到一年就熄火了，理论依据是“个体兴旺集体衰”。

老马又一次遭到失业的厄运。

无所事事的老马迷上赌博，靠察颜观色的老马总能赢到饭钱；靠哼川剧锣鼓经，老马找到快乐；靠与毛根朋友神侃，老马找到有知识的自我……

但这终归不是办法。

那个年代群众购买力低下，老马以他的“慧眼”看到商机——修小东小西求生存。他故意把自家不同样式的三把门锁弄坏送给老修匠王大爷，然后自己又将修好的锁拆散、研究……不到一周，在郫县城关十字路口，一张门板两条长凳为摊，一堆小镊子、改刀、钳子等为具。老马的“马瘸子修锁摊”开张了。无生意时，老马拿出口琴自己玩弄。倒也扯住好多人眼球，渐渐地老马业务有了起色，他会把锁弹子挖出，重新排列，钥匙几锉，就把锁打开了，然后在“切入点”上涂上黑色液体什么的，使人看不出是修理过的。

老马的手艺影响不断扩大，各式铜铁锁，各式打火机等小玩意他都能揽下借“机”学艺。遇到赶场天不一会就能接好多活。他接活从不登记，只要把东西拿给他说明要修的原因，老马瞄对方几眼，然后就将形象内存于“心脑”中，等赶集办完琐事的村民来取货时，老马能准确无误地“对上号”……

用今天的话讲，日进“斗金”的小巷名流马成阳绝对是“残疾人创业之星”，可惜他没赶上这个好的时代。再后来，他还赢得了爱情，然而，早年落下的残疾随着年龄的增大，愈发变得严重了，羡慕老马会挣钱的终因“有情无缘”而没搞成，谈起这，老马会狠吸几口劣质烟，让苍白的脸上泛起红光，然后在严重的咳嗽中重复又重复地给人讲述过去的事情……