老了一只蝴蝶

有个比喻说：蝴蝶，是花朵前世的灵魂。

蝴蝶和花朵，跟女性有几分相似；而且，世上，没有几个女人不喜欢蝴蝶和花朵的。

但，“姥姥”，跟花朵无关，跟蝴蝶也无关。天下姥姥，差不多都是天生的老太太，宽身板，白头发，毛刺刺的手掌，皱纹脸。

我们从没想过，姥姥，也曾经如花。

我的姥姥命苦。幼年的苦，她自己未必记得。我娘从哪儿听来的，也已记不清。说姥姥在娘胎里时，老姥爷被抓壮丁南下，从此生死不知。年轻的老姥娘去世时，姥姥刚学会走路，仅会说几句简单的话。老姥娘下葬那天，姨妈抱着她，让她看娘最后一眼，她小手指着娘，笑嘻嘻向姨妈说：“俺娘！俺娘！我也要睡。”扭着身子要扑到妈身边去。

一屋子的人，无不落泪。

姥姥在姨妈家长到12岁，被转送到姥爷家。她比姥爷大两岁，在那个多姊妹的新家里，她像一个从天而降的姐姐，天天抱着小的，拉着大的，看护一堆娃娃。夏天晚上在房顶乘凉，半夜降露水，大人把孩子一个个搬到屋里去；照顾姥爷，则是姥姥的事。背，背不动，喊，喊不醒，姥姥就捏鼻子，一直“啊”的一声，姥爷憋醒。姥姥揉着惺忪睡眼，看护着姥爷爬下梯子。

有年正月，两人奉命去串亲戚。回来时，大雪弥漫遮没了山路。雪窝里跋涉好久，看不到村庄的影子。姥姥发觉迷了路；而姥爷累得一屁股坐在雪里，赖着不起来了。姥姥弄根树枝，抽打着姥爷起身往前走。衣服都抽破了，棉絮一块一缕往外掉。

多年后姥姥回忆说，那年的雪，真稀罕啊！一天一夜下了人来深，要不拼命趟路，一准被埋在雪里了。

姥姥50岁那年，姥爷去世。临下葬，一屋子一院子哭声，哭爹的哭爷爷的哭姥爷的；而我姥姥，绷着脸，屋里屋外走来走去。她揭开锅盖，看看大锅菜；她到神龛前，哆哆嗦嗦续上香火；她打开柜门，一件一件理好姥爷的东西。最后的时辰，她走过来，掀开姥爷的蒙脸布细看一霎，哭声像压抑好久的激流，喷涌而出。她号啕哭诉：“我那人啊，一辈子，你没让我生一点气啊，跟你的日子我没过够啊。”

可是，没过够又能怎样呢？唯有撑起勇气过日子。

我长大后，我姥姥总给我讲，你姥爷小时候萝卜头儿似的，说长，一下蹿那么高，长得又俊。“他像小时候一样，听我的，怕我累，怕我饿着。”姥姥说，她怀四姨的时候，姥爷赶集上庙，会背着孩子们偷偷给她买江米条吃。那时，姥爷都四十多岁了。

姥爷是姥姥温暖的依靠；可是，这依靠过早地坍塌。姥姥，转身成了一家人的依靠。

我表姊妹15个，小时候争着住姥姥家。晚上睡觉，还要争姥姥的被窝。姥姥被窝里，总会挤着两个孩儿，一边一个缠着姥姥讲故事，抓痒。她用毛刺儿手，一掌抚过去，让人舒服得直叫唤。

每个孩子的眼里，姥姥总是慈爱的。小姨讲，我幼时跟着姥爷去马厩里喂马，看到槽里的黑豆，回来吵着要吃豆豆。姥姥二话不说支起小锅，为我炒了一把搜罗来的黑豆。我吃豆子，还非得到马棚里看着大马吃。马厩离家半里远，我姥姥就背着我，又去了马棚里。小姨说，你一边看着马嚼黑豆，一边“咯嘣、咯嘣”嘟囔，嘴还一张一合学大马。

姥姥五十七岁时，我盛年的舅舅去世。那年，我在外地上学，没有亲见我姥姥的悲伤。我只知道，姥姥的黑发，从此一天天白完。

暮年的姥姥，辗转在几个女儿家里。二十年，她把所有外孙、外孙女的孩子，轮番带大，送进学校。最后一个上幼儿园时，她已八十岁。

八十岁的老人家，一早一晚，还要上街拾破烂。谁劝也不听。拾回的东西，分门别类，打理整齐；纸箱子烂报纸，一小摞一小摞压平、叠好，布条扎住，垒成方方正正的一垛。

姥姥去世于2012年腊月，终年87岁。她幼年丧母，中年丧夫，老来丧子，一生经历了女人所有的不幸。在她最后的岁月，她总抱着一个瓦罐，天天晒。罐里是半罐红小豆。每天，姥姥抱着瓦罐，蹒跚走出屋，把罐子稳稳放在太阳地里。下午，太阳落山，她再把瓦罐抱回去。

我不清楚姥姥为什么要晒瓦罐；我们走不进她的内心。姥姥曾一次次被厄运围困；她拼力一次次撑破，像蝴蝶一次次突破蛹皮，心上载着不灭的春光。

春暖花开的深处，蝴蝶知道；那个瓦罐有怎样的慰藉，也许，只有姥姥知道。