父亲的谷雨

2018年01月11日来源: 潮州日报亲情散文

我在城里过着阳历,但有两个节气,我会想起父亲,一个是清明,一个是谷雨。

清明与死相关,雨纷纷,欲断魂;谷雨与生相关,湿淋淋,万物生。《通纬》里说,“清明后十五日,斗指辰,为谷雨,三月中,言雨生百谷清净明洁也。”清明和谷雨只隔着十五天,死和生的距离也不是太远,就像农历和阳历、父亲和儿子

作为春天最后一个节气,谷雨像父亲一样落寞。我问过很多人,他们都认为谷雨是个人:模特、拳击手、诗人、作家等,言之确凿。我这才体会到父亲的孤独。他教给我的,不适合城市。如今,年迈的他,抛离故土,到城里讨生活,会不会也水土不服?

谷雨将至,父亲的电话雨点般频繁。他说得都是农事,有的我懂,有的不懂。“谷雨不种花,心头像蟹爬”,花是棉花。“谷雨天,忙种烟”,烟是旱烟。“谷雨前结蛋,谷雨后拉蔓。”“谷雨麦怀胎,立夏长胡须。”……我安静听着,对他的话,唯唯诺诺。我知道,我是他唯一的听众。春天里,谷雨是最后一个节气,父亲是最后一个农民。

母亲常交待我,不要腻歪父亲,他不跟你说,跟谁说呢?儿子是父亲的药,当父亲老时,可以用来治疗时光。每次接完电话,我都想,如果我还是农民,没在城里安家,父亲也不要帮我还房贷,就像小时候,我跟着他,日出而作,日落而息……那该多好!

春末几天,我总是做梦。梦里,父亲还年轻,给我讲谷雨的故事。“过去,有个人庄稼种得特别好,玉帝奖给他一个金人。”我惊呼!“他不要。玉帝问他要啥?”父亲卖起关子。有啥比金子还贵重?我纳闷。父亲说:“他要五谷丰登。第二天,谷粒下得像雨一样。”

父亲陶醉在“谷雨”里。我不懂,一如我五谷不分。我想,那人一定是父亲,要不咋恁笨呢!虽然都是金色,但谷是赝品啊!后来,父亲种他的地,我读我的书。我知道了那人是仓颉,知道了五谷:粟、麦、稻、黍、菽,知道了“雨生百谷”。仓颉造了一斗油菜籽那么多的字,如果那些庄稼算作父亲造的字,父亲一点也不比他差。

五谷丰登,有地种,有饭吃。现在想,父亲的“谷雨”是多么质朴的愿望啊!

我在城里安家后,那笔房贷,让父亲惴惴不安。在他意识里,盖房、娶儿媳,是他的责任。我让他放心,我自己还。他不吭声,不声不响就外出打工了。他说,他很好,就是担心他的庄稼。城里,没有星星月亮,父亲依然披星戴月,他是唯一过着农历的人。

周末回家,清明时种下的谷籽,已伸头探脑。叶片上,脉络清晰,残留着雨的痕迹。《群芳谱》说:“谷雨,谷得雨而生也。”我戚戚然,谷——雨,这多像我和父亲。无论“雨生百谷”,还是“谷得雨而生”,都关乎庄稼、关乎我,讲述了一个父子之间生生不息的故事。

相关文章

文学百科