时间的藤椅

我的祖母在世时，一到夏天，她就喜欢拖一把藤椅，坐在庭院中。

时间，是黄昏。

暑热渐收，庭院中，溢满夏日里特有的静谧。藤椅，是一把罗圈椅，据说是祖母从“旧社会”带过来的。色，呈酱红色；已然破旧，有些藤条，似乎已经断裂了。

时间，沧桑在里面；一些故事，就湮没在时间里。

已近八十岁的祖母，身体依然有些胖，她坐在藤椅中，身体塞满了藤椅。双手放在藤椅两边的扶手上，靠右边的扶手，还倚着她的拐杖。她坐在那儿，静静地坐在那儿，眼睛，看着庭院中的一切：渐渐暗下来的天光，几只跳跃、觅食的麻雀，从她眼前走过的家里的人，将要归宿的鸡鸭，还有，还有……

她的脸上，异常安静，是老年人特有的那份肃穆的安静。似乎，无所思；也许，静水流深，思念、怀想的河流，是在深处流淌——只是，我看不见，看不出。

多年之后，我见到了一张毛泽东的照片。

老人家亦是坐在一把藤椅上，身穿浅灰色中山装，双手放置在藤椅两边的扶手上。头微侧，侧向右方；头微扬，看向远方，一副沉思默想的情状。他在休息，也在沉思，他在休息中沉思。

每次看这张照片，我都在揣测：他在想什么？

我知道，他想的，肯定与我祖母所想的不一样；我的祖母，想的永远是“小事”，而他老人家，想的永远是“大事”——这就是平民与伟人的不同。

因了这些缘分，我就觉得，一把藤椅，特别是一把罗圈藤椅，注定是一把：老人的藤椅、闲适的藤椅、思想的藤椅。

年轻人，也不是不可以坐藤椅，可那浮躁的屁股，恐怕是难以坐出一把藤椅的“滋味”的；一把藤椅，是安静的，是寂寞的，就像那些处于原生状态的一根根竹藤。等到“人物俱老”，一把浅黄色的藤椅，被坐成了深红色，也许，“滋味”就出来了。时间，会皴染一切，满头黑发，被“染”成满头白发；一身浮躁，被“染”成一身洗练，铅华洗尽，洗尽的是“物”，更是人。于是，所有的“滋味”，尽在其中。

所以，人，特别是一位老人，喜欢一把藤椅，不是没有道理的。

据说，我国著名的文字改革家倪海曙，就有一把自己特别喜欢的旧藤椅，这把藤椅，他一坐，就是一生。他，还特别为自己的旧藤椅写过一首感恩的诗：“多少次累极了，靠着你/我稍稍得到休息。/我有时，几乎不能得到呼吸，/你，就让我喘一口气。”对于倪海曙来说，“休息”的，恐怕不仅仅是身体，更是心灵。

因此，从一定角度来说：一把藤椅，是可以安放一颗心灵的。

无独有偶，著名作家张中行先生，也有一把自己的旧藤椅。据他的文章所写，这把藤椅购买于一九三二年，是从八面槽旧货市场上买到的。同样，张先生也是一坐一生；藤条断了，他就绑一绑，也有人劝他买一把转椅，他却不肯——老人“恋物”，恋旧物。

他就是坐在这把旧藤椅上，写出了那一篇篇精美的散文，著述出了那一本本的学术专著。他坐在这把旧藤椅上，还想过些什么？想过《青春之歌》里那位“余永泽”吗？想过那位，曾经塑造“余永泽”这一形象，一度“大红大紫”的女作家吗？

也许，一切都是谜。也许，张中行“宽恕”过，“宽恕”了。也许，一切都要交给历史。

其实，历史已经作出了证明：“大红大紫”的人，已然成为了“旧时风景”；安安静静地坐在藤椅上的张中行，其文章、风采，却璀璨依旧，而且还有可能，在时间中，愈加辉煌、灿烂下去。

哎，一把藤椅：老人的、故事的、历史记忆的。