印象父亲

父亲没上过学校，识字不多，但我只能奉献文字，“秀才人情纸半张”——虽然我不是秀才——表达些微心意。

祖父母过早相继去世，九岁的父亲和五岁的叔父两人成了孤儿。幸而亲戚顾盼，不仅活了下来，还学了一门谋生手艺——“拍白铁”（小五金，即用铁皮做锅、桶、灯之类），虽然连一张新蚊帐都买不起，却年纪轻轻地就和我的母亲成了家。任性地生育了十个儿女，惬意地过起了稀粥配萝卜的生活。

排行第二的我，和父亲最亲近。夜晚，躺在木板床上，给他背上几句“来来来，来上学。去去去，去游戏”的课文，他宽容地没有纠正辅导，我也很快进入梦乡。一次，半夜被父亲摇醒，要给我糯米粥吃，顿时被打扰的孩子，不情愿地挥挥手，粥汤从父亲紧攥着的手里溅了几点出来，父亲放下碗，狠狠地给我一巴掌，作为我不懂父爱的“惩戒”。至今我落下“不吃夜宵”的陋习，被文明的现代人所嘲笑。

又一次“着肉疼”，是在我刚上学校读书后第一个暑假尝到的。刚吃完晚粥，母亲给我一个铜板，我欢蹦着到小镇的中心地段买零食，瞥见街边地摊上有人用“牛皮纸”写着红绿两种色彩的“车马炮帝士象”十二个大字，见有利可图，就将准备买零食的铜板，从大人的腿边缝隙伸进去，放到右下角的“炮”字上。真的一炮打响，赌摊兑现了赔率，给我人生第一次冒险成功的喜悦，捧紧九个铜板，跳跃着走向父亲邀功。父亲问明原委，收下铜板，走进屋去。等待夸奖的我还沉浸在幸运的遐想中，只听得“啪啪啪”的响声，伴随着小腿的火辣辣的痛，我立即跳了起来，“妈呀！妈呀！”吼了起来。母亲闻声冲了出来，听完我的辩白，连说“该打，该打。”邻居也来说情，在我许下“那种地方不敢去”的誓言后，父亲才藏起了鞭子。“好奇害死猫”一点不假。

在不知“电”为何物的年代，“汽灯是最先进的照明器材。”父亲又多了一条谋生方法：出租汽灯。一天傍晚，镇公所（民国时期的基层政府）的一位差役，前来租汽灯，预付租金时。他却解下腰间的“箔壳枪”作为押品。父亲领会他的含意，就是要“白拿”，但父亲不甘无端遭受损失，稍一思忖，谦恭地将“箔壳枪”收下，此举大出差役的意外，只好悻悻地提着汽灯走了。随后，父亲将“箔壳枪”带到保长（相当于现在的居委主任）家去，说明情况。第二天，差役乖乖地还清租金。贪污腐败，自古皆然，小民谋生，因势而为，莽撞不得，也疲软不得。父亲用他的见识和行动，给我上了生动的一课。

转读了三个学校，终于读完了六年小学。虽然以全镇第四名的成绩，被中学录取，但父亲觉得能识字又会打算盘，可以谋生了，就让我跟着他学焊锡，剪铁皮等手工。小学徒当了一年之后，邻居的李大伯点拨父亲：“你的大儿子小学毕业就已经在帮忙，现在又让二儿子也学这种营生。请问，兄弟干同一行业，市面又不需要那么多，生意竞争，兄弟无情。既然二儿子读书还可以，就让他继续读嘛。”父亲从善如流，在辍学一年之后，我终于走进“瑞光书院”改造扩建的中学。父亲善于接纳他人开导也惠泽于我。

许是因为儿女负累太重，许是因为过于俭朴，父亲还没有步入“知天命”之年，就将家庭担子撂给刚过不惑的母亲，和年仅十九岁的大哥。望着面色如常的父亲，我根本不相信他已经物化，总幻想他活转过来，甚至企图拿起锄头去把一抔黄土掀开。然而，父亲并未有真正醒来，他在另一个世界，无暇顾及他的妻子儿女。远去的父亲仍然在我的心头活着，也许按照轮回学说，他现在应该比我还年轻，在地球某一个角落，过着今非昔比的幸福生活。

父亲远去时，弟妹们都太年幼，留下的印象必定很模糊淡薄，略知人事的我，从周遭人们对父亲的尊重和信任，感到倍加痛惜。

如今，父爱，母爱，仍然绵延不断的抚育着下一辈，只是付出的方法方式不同而已。我和我的兄弟大都已进入“父亲的父亲”的行列。粗疏地记下父亲留给我的印象，以告慰他不算太长的人生，也让弟妹增添点对父亲的印象，愿父亲的爱也铭刻在他们心中。虽然没有轰轰烈烈，虽然没有激情燃烧，但父亲的爱是不能用金钱估价的，平淡或平凡无损他纯真而珍贵的本色。