山不在高

山川之美，古来共谈。春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴，秋山明净如妆，冬山惨澹如睡。或言，春山多笑容，夏山多烈气，秋山多痴情，冬山多傲骨。春冬之水，素湍绿潭，回清倒影；晴初霜旦，则林寒涧肃，属引凄异；至于夏水襄陵，则沿溯阻绝，翻腾奔涌。登山则情满于山，观海则意溢于海，兴与境会，顷刻千言，胸中之山水化为笔下之文章。“东山可望，林泉生谢客之文；南国多才，江山助屈平之气。”瑰丽的山水催生了一批批绚烂多彩的山水名篇。

然，山水文章，各有时运。《齐记》曰：“泰山虽云高，不如东海劳。”劳（崂）山之高，高于泰山，却因僻在海隅，名未闻天下，而朐山、琅琊、之罘，以秦皇之游览，人人知之。正如古人云：“山之见知与不见知，而亦有幸与不幸存焉。”究其理：一切高深，可为山水，而山水反不能自为“胜”；一切山水，可以高深，而山水之胜反不能自为“名”；山水者，有待而“名胜”者也。还是刘禹锡说得简单直白——“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。”

兰亭不遭右军，则清湍修竹，芜没空山；愚溪不遇柳州，则嘉木异石，冷落荒村；辋川不逢摩诘，则尧山欹湖，亦寂寥三辅矣。赤壁，断岸也，苏子再赋而秀发江山；岘首，瘴岭也，羊公一登而名垂宇宙。安徽宣城的敬亭山，无泰山之雄、黄山之奇，也无华山之险、庐山之秀；但自从南齐谢眺任宣城太守，多番吟咏，“遂使声名齐五岳”。再加上后来的李白慕名而来，作《独坐敬亭山》之后，更是身价倍增。至于江苏采石矶的太白楼，则完全只因李白曾登此楼而得名。

昔太史公旷览天下名山大川，发为文章，为后世法，则知虽游戏笔墨，而卓然千秋不磨也。明代散文家屠隆在《登鲁台记》中感慨：“嗟乎！古名贤遗，凡一流寓，一啸咏，以及一草一木，后人莫不爱之传之，唯恐不至。”一场随兴的觥筹交错，一杆竹笔的肆意涂抹，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中企望的故乡。不知他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术？

似乎有一种奇怪的观念，是名胜就必得有名人题咏。古来众多的文人墨客，亦无不以登临送目之际，能有名篇佳构传世为荣。比如，岳阳楼位列江南三大名楼，其名气之大，虽离不开洞庭湖的美景，但更赖范仲淹诸人的名作渲染。有感于是，元代诗人虞集曾写下一首《岳阳楼》诗：“我来不为湖山好，只欠岳阳楼上诗。”似乎诗人来此，并非为了欣赏湖光山色，而只是为了偿还诗人所欠岳阳楼的“诗债”。

当今之世，托交通便利之福，天南海北，千里万里纵横，皆是等闲，故而游者甚众。怎奈何我辈实无出尘之胸襟，无闲旷之岁月，更无潘江陆海之文才，常是“眼前有景道不得”，不知欠下了秀美山川多少的债。