小村窑场

小山村的冬晨，显得格外宁静。行走在晨雾中起伏的山岗小路上，映入眼帘的是一个破败的窑场，让我记忆起30多年前这里所经历的一切。虽说昔日的烟火早已不在，但却留下了一段红火的记忆。

窑场，也叫窑罐场。场，是一片地方，可以是高低不平，坑坑洼洼。我们村的窑罐场，远近闻名，即使是别的村，也基本上是我们村的烧窑师傅。

窑场建在一面迎阳的斜坡上。坡度也有三、四十度吧，反正小时候从窑尾爬到窑头，总觉得好高，好难爬。

窑场烧制的陶器品种，虽多是农家日用粗陶，但可盛粮、盛水、和面、腌菜，家家必备。大到缸、瓮、盔，小到盆、罐、坛、钵等，那时的农家农户，都是少不得的器具。

爷爷是村里手艺最好的窑匠。我上小学后的每个暑期，差不多天天都要去爷爷做窑罐的场，看他脚下那个飞快旋转的圆盘，一堆土黄色的泥巴，转眼就变成一个又一个的坛子，或是罐子什么的。

爷爷说，窑场有上百年的历史。爷爷打小就在窑场跟太爷爷学做窑货。村里的窑匠，也大多是家族世袭的，一代传一代。

我很好奇，那窑为什么要选一个陡坡的地方。爷爷说，建在陡坡上，就是要借火连烧。虽然不太懂借火连船烧的意思，但还是不停地点头，表示我听懂了。

每当做坯子的时候，窑罐场就会有很多人在那里劳作。先是把烧窑的土从很远的地方背到窑罐场，用石碾碾碎，再上石磨拉成细细的粉末。每当这个时候，爷爷就抓起一把粉泥，在手里搓几下，再用拇指和食指轻轻捻几下，才会慢腾腾地说：“好了，可以和水了。”

和水是一个技术活。水加多了，泥稀，立不成长方形的窑坯。水少了，就干了，粘度就会降低。加水也是爷爷说了算，几个年轻的小伙子，不时从木桶里舀出一瓢一瓢清水，均匀地洒在窑泥上。

加好水后，就开始调制。那时全靠人的又脚来将泥和熟，一般有五六个年青力大的壮劳力，赤着脚，使劲地在泥里踩。直到踩成很粘稠，才能算完工。

调制好的土坯，要凉成好多天，才能切成一条一条地上坛座。爷爷的座位是一把年代很久的大木椅，做窑货的地盘，是一个可以高速旋转的木盘。只见爷爷把一块切好的土坯，放到木盘上，用木棍插进木盘上一个小洞，双用用力，让木盘飞速转动。

爷爷就不慌不忙，一只手在一旁有木盆里，粘点细泥浆水，轻轻地扶动泥坯。不一会儿，那泥坯便成型了。或是坛子，或是小盆子。

做好的半成品，便码放到一个专门的四面透风的架子屋里。过十天半月，就可以装窑炼制了。

曾经有一回，我蹲在窑罐场最高处的窑门旁边，看五六个小伙子将上百个坯子小心翼翼抬进窑洞，像一场大雨前蚂蚁搬家样井然有序。他们都赤条着上身，豆大的汗珠从古铜色的皮肤上流下来，形成一条条黑色的线。现在想起来，才懂得，那是一个男人已将自己的岁月揉进了泥土，嵌进了泥坯中。

点火那天，是窑场最盛大的日子。爷爷会口中念念有词，将一只火把慢慢伸进窑门里，点烧最底的那一孔窑火。

烧窑人习惯用“烧五凉七”来简略烧窑的进程，也就是说从工人装窑完成后，正式点火开始烧窑算起，要经过烧五天、凉七天的时间，才算烧造完成，等待出窑。

出窑的那天，村里好多人都会去看热闹。看一个个大大小小的窑货从依然高温的窑门里被拿出来。每当此时，我看见爷爷脸上总是堆满着微笑。

曾经好多次，等窑窖里的窑货出完了，我们钻进还有余温的窑洞里，捡几个废弃不要的小窑货，比如烧歪了的小油壶、小盐罐，或是小土钵。还有，将垫窑货的底座，偷偷地拿回家，放在老屋的墙脚，上面好放置些打湿了的布鞋什么的。

随着人们生活方式的改变，窑场渐渐落寞了。爷爷也离开我们了，窑罐场的窑洞早已破乱不堪，周围尽是废弃的窑罐碎片。

曾经红红火火的窑罐场，现在已经成为一份乡愁的记忆了。但那却是一份难以磨灭的美好记忆。