大寒

天冷。冷到直见本质，没有指望，没有退路，便是大寒。

大寒之际，往往有奇景。屋檐下的冰凌挂得万箭齐发，冬的肃杀，在于处处有兵戎相见的凛冽之气。

我怕冷。可是，又觉得大寒天气，实在快意。世界非黑即白，万物非死即生，没有模糊地带。

记得童年时，深冬天气，宅在屋子里，烤火，听门外的风声雪声。坐不住，心里像有一支军队在招兵买马。那时我总会趴在窗子边，或者透过门缝，看天地荒寒。彼时，田野空旷而静寂，水边的林木脱尽了叶子，只剩下嶙峋苍黑的枝干挺立在无边的寒气里不言不语，它们又孤独又勇敢。我看着空旷的林野，想着世界如此辽阔，哪一条路是我走向远方的路呢？哪一条路是最先走进春天呢？

上学，我经过长长的河堤，冷风灌过耳畔，灌得浑身冰凉。我想，我若往河堤边一站，也是一棵寒树了。这样想着，一路所遇的那些萧萧林木，都成了我的同类。我们同在人间，顶风冒雪，把骨骼放在寒冷里锤炼。

最痛快的是一场肥雪倒下来。万里江山，都是雪的江山。我们看的是雪，说的是雪。我们在雪地上走路，又披一肩白雪回家。我们呵着热气，在门前打雪仗，手和脸都冻得通红。我们成了雪人。我们是白雪生的，终要在天地之间磨一磨骨骼，看是否锋利。

有一种人生，也是大寒的人生。

海派画家吴昌硕酸寒大半生，到60多岁之后去上海，生活才渐渐有改善，他的书画也才真正在上海立稳了脚跟。这之前，他逃过难，要过饭，在五年的逃难生涯里，他患上了伴随他一生的肝病和足疾。战争结束，他逃难回家，家中亲人俱亡，母亲连一副棺材也没有就被草草埋葬。他原是寄望于仕途，光耀门楣，奈何只是做了酸寒尉。他四十多岁时移居上海，意欲以书画养家，可是门庭冷落，只好草草又折回苏州。

半个多世纪的苦寒，像一片冰封的辽阔大地，每一步，脚下都是寒气。这样的寒，真让人绝望。这个从苦寒里爬出来的人，羊毫一抖擞，估计都能掉出许多冰碴子来。可是，还是要画。骨头冻硬了，只剩下站立这个姿势。

晚年，他苦寒的人生才有了一抹暖色，他成了画坛领袖。他画梅花，梅花娇艳却清冷；他画牡丹，总会在牡丹旁边立几根片叶不着的寒枝。还是脱不尽那一点寒气。明明是春天了，羊毫里还动辄是倒春寒。

朋友在微信里跟我聊天。他遭小人暗箭，被查一年，单位的账本都翻烂了，也没查出个东西来，到年底，终于还他清白。我印象中的朋友，是一个谦谦君子，随和，善良，低调，喜欢读书，喜欢思考，极具涵养。朋友说：我这一年，被查得心灰意冷，跟人说吧显得矫情，不说又心上实在委屈。我不知怎样安慰他。我说：我身在低洼之处多年，诸番酸辛滋味尝尽，我把这当成是上天检验我的修行。不是自视境界如何，实在是，只有当作修行，才能低眉度这无尽的蜷缩光阴。

黄梅戏《女驸马》里唱：公主生长在深宫，怎知民间女子痛苦情，王三姐守寒窑一十八载……到鸡年岁末，我在这个滨江小镇，教书刚好一十八年。青春在江风中，一年年，散尽了。

惟是知道了，人间还有大寒，这节气。

或许，大寒之下，方见大观。一如我早年所见的，那些从不雷同的雄奇林木和茫茫雪野。