迎风飞翔

眼下，时兴便民自行车，我所在的小城也不例外。最先出现的是明亮的黄色自行车，大街上有，小街上有，窄巷子里居然也有，它们排成一排站得整整齐齐，带着喜感十足的笑，等人来骑。后来又有了白色的、红色的，绿色的……很多人骑，没私家车的骑，有私家车的也骑，越来越崇尚绿色出行的男女老幼，你来我往，像骑着流动的彩色的风。

儿子宇航老早就嚷嚷着骑，一看见自助机就跑上前研究如何办卡如何使用。我敷衍着和他一起研究，也含混着同意有空去指定地点办卡，内心却是老大不情愿。后来他研究出微信借车，并把我的手机拿去一阵捣鼓，又催着我付了押金，对准自行车上的二维码一扫，即刻借车成功。

他兴奋地推着车子，歪七扭八来到车少的路上，要我教他。我很没底气地示范给他看：手扶稳把手，左脚踩脚蹬子，右脚踩地面向后用力，先滑行，稳了再骑上去。但他更喜欢直接跨上车，踩起脚蹬子就走。因为平衡掌握不好，又踩不成整圈，刚上去就得下来，一会儿倒向左边，一会儿倒向右边。我打算给他扶着，可这车没后座，座位也是滑溜溜，没处抓挠，只好站在路边干着急，随着他的瞎折腾时而惊呼时而叹息，慢慢的，思绪飘忽到往昔……

上初中之前的那个冬天，我开始学骑自行车，很多孩子都学，在村子前面坚硬光洁的打麦场，在曲里拐弯儿的小巷，在少见汽车行驶的公路上。无论做什么，努力是需要的，但其中肯定有天赋的差别。有的孩子还没练几下就能骑得稳稳当当，还敢大撒手，挺直背高昂头，杂技表演一样，引来一片赞叹。和这样高天赋相反的，就是花了很多时间和力气却老也学不会的低天赋，比如：我。

自行车是我爹的，黑色，永久牌，在我面前显得骨架高大结实威风。爹在八十里外的县城上班，周六下午骑回家，周日下午骑去单位，我就在这个间隙里学着骑。我爹先教我推自行车，我虽然照着他说的做，但还是左右趔趄，摔倒的一瞬间咣当一下扔了自行车，自己跳到一旁。如此反复，爹也不气恼，还是笑着教我。

终于可以骑上去了，爹扶着后座保证车子不倒，我坐在车座上，心跳得咚咚响，紧紧抓着车把，两脚使劲儿蹬。车子慢慢往前走，像小孩子初拿笔乱涂，歪歪扭扭。爹一个劲儿说：别看车轱辘，看前面，看远处，别着急，慢慢来。我看向远处，又试着让自己放松，好了一点，但不是很明显。几个星期过去，和我同时学的伙伴基本都会了，在麦场上转了一圈又一圈儿，有的还能同时载三个小孩儿，前面俩后面一个，轻松悠然，像是对我的嘲笑。

过年了，爹放了假，拜年之外，几乎都在教我骑自行车。我能骑得稳当些了，但还需要爹扶着。有时，爹会偷偷松手，我在不知情的情况下骑一会儿，一旦发现爹站在一边，即刻慌乱起来，车把一歪，摔倒。元宵节那天，我被自己的笨劲儿气哭了，倔脾气上来，擦擦眼泪不让爹管，径直快速骑出去，风萧萧兮易水寒的气势——居然就会了！

爹给我买了新自行车，也是黑色，飞鸽牌，我骑着它，迎着风，飞一样的惬意。然而这惬意的感觉并不持续。

中学在乡里，离家八里地，我骑着它来往于家校之间，常常毫无预兆地摔跤，莫名其妙，找不到原因。有一次竟然摔到路边的水沟里，逗得同学哈哈大笑，全不管我摔得龇牙咧嘴衣服湿透。某天早上我出发晚了些，匆匆跨上车赶路，却怎么也骑不快，咯噔噔颠得厉害，耳边传来呼呼的风声。我下了车，看看路边的树，它们的叶子一动不动，看看车子，好好的。再次骑上去，同样的事又发生了。我正急得跳脚，二忙叔迎面走来，他说车子没气了，我一看，后轮胎果然瘪下去。从此，漏气就成了家常便饭。后来掉链子也成了家常便饭，再后来不是脚蹬子坏了，就是轴承坏了，或者钢珠磨损……因此，我爹每次回家修自行车也成了家常便饭。有时他干脆和我换着骑，结果，他那好好的车子到我手里，又开始出同样的问题。初中三年，我就这样跌跌撞撞上完。

数年后，我上班了，又有了一辆秀气的红色自行车，我骑着它穿行在省城的林荫大道上，无比愉悦和满足，正高兴着，左脚一滑，脚蹬子掉了……

后来，我就不愿意骑自行车了，我相信我是自行车毒药，专把好自行车毒坏。正因为如此，我才敷衍宇航对自行车的热情。

想到自己是自行车毒药，我暗自撇了撇嘴，突然听见宇航叫妈妈。我抬头，吃惊地看见他从路那头骑着车子过来，神采飞扬的笑——他竟然只用了一个多小时就学会了！

我突然来了兴致，抢过自行车说看看是否还会骑。我按自己的套路骑上车子，车子摇晃了几下向前驶去，稳稳当当。或许过了那么久，毒药被岁月稀释了无痕也未可知，对自行车也就无害了。

第二天，我给宇航办了卡，他把卡挂在脖子上，随时可以借车还车，不用依赖我的手机。

我和他各骑一辆黄色的微笑自行车，在街巷里穿行，乍暖还凉的春风迎面而来，恍如当初的飞翔。