父亲的惊蛰

惊蛰前后，南风跟北风接手，联袂布下贵如油的春雨。有时也有雷声，“轰隆隆——”滚过天边，应景似的，呼应节令。

在北方，惊蛰无雷，很常见。这个关头，即便没有雷，“惊”，也少不了，万物惊觉，人心惊喜。惊喜，是年来初遇、别后重逢的喜意；而惊觉，是软风细雨，悄没声唤起的新开始。

春雷，没有夏天雷“咵——嚓”的刺耳，它多一点浑厚，少一点尖利，像父亲年轻时的吼。幼年时有好几次，父亲的雷霆震怒，几乎将我震晕；我被施了定身法一样，惶惶然定在那里，不知该进还是退。若能变个小虫子，我肯定会寻个地缝儿钻进去，蠕蠕消失在他眼皮底下。

而我知道，虫子们是不怕雷声的。蟋蟀啊，蜗牛啊，青蛙啊，蜥蜴啊，关门闭户睡了一冬的虫子啊，惊蛰雷，对它们，是醒神的起床号。洞穴里，地缝里，泥土下面，它们被一串强大的声波撼醒，抻抻腰身，打打哈欠，揉眼，起身，僵僵地爬出来，伸脑袋一看，恰被一股甜美温润的小南风儿撩了一下，呀嗬！雪花下树，叶子上树，连窝边草都茸茸绿了耶！

春天，在惊蛰节令里，显出江山初定的雏形。

我娘她们，对惊蛰雷，有一种特殊的感情。她们普遍认为，春天第一声雷，有着神奇的力量。

那时田野的地头田埂，长着绿发一样的野蒜，肥白的根，在泥土里到处游弋。雨水之后，野蒜率先冒了尖儿。不过十天，便婷婷如碧，嫩得一捋就喷辣汁儿。它们齐整又聚堆儿，是我们喜欢薅的一种猪草。薅满一篮子，就可以跑着玩儿。捂了一冬厚袄、厚棉裤的孩子伢儿，乍换春装一身轻，谁不想撒个欢儿呢？

等把野蒜弄回来，娘却说，野蒜这东西，没响雷不能吃，猪也不给它吃，会中毒。

我说，咱不是吃过野蒜玉米饼子吗？多好吃哎！

娘说，还没经过雷震，吃了会烂肠子。惊蛰雷响过，褪野毒哩。

呵！难不成雷声也是一味药，可以涤荡邪性，漂白良知吗？

多年以后，我的母亲过世了，关于惊蛰雷的奇效，渐成一则将要遗失的传奇。

老屋里，只剩下父亲。他一个人，形影相吊地做饭、喝茶、吸烟、回忆，筹谋农事。我每次回去看望他，都竭力劝说他，跟我们去住，他不肯。他固执地待在老屋，被一层暮年的“锈”和一种孤独，紧紧包裹。

水一样的寂寞，在老屋里荡漾。

老屋的每一件家具，都还是三十年前的面孔，一如既往地用那个时代淳朴的眼神看着我。沙发上，铺着的，是娘编织的毛线垫子；床沿，搭着娘做的绣花床帘儿；墙上两大玻璃框照片，有我们家族所有人的旧时记忆，我的青春、女儿的幼年，都留在那里；桌上马蹄表里的老“母鸡”，还在一上一下地啄食……

父亲当年动不动就爆发的雷霆火气，却不复出现。或许是生活境况的改观，卸去了他心上的一些重负，或许人老心软，本就是一种自然规律。

我有时想知道，到底是什么，使父亲冰雪般严苛的脾性，一点点融化如水，从此进入了温软季节。我记得，我生日前两天，他还专门电话给我，让我别忘了给自己做点好吃的。我简直骇异，这在之前，是不可想象的事。

他向我们絮叨的话题，不外是村里谁谁走了，谁谁又生病了；南园该施肥了，西沟的山地，该耘一遍了。随着一辈儿故人的离去，他的内心世界，正在慢慢萎缩，更大的寂寞，正在走近。

只有农事和节令，像一道惊蛰雷，促他从寂寞里一跃而起，走向田野，跟春光融汇。

也许不分老幼贵贱，人都脱不了寂寞；而把寂寞打开一个口子，让春光涌进来的，是惊蛰雷，是雷声一样的力量。它让心上萌出新芽，抽出新枝，立起一个春。