瓦是乡村的史书

一片瓦上了房，就注定成为瓦下这个家族的历史记录者。如果它的生命足够久长，那么它就可以看到一个孩子在这个家里呱呱坠地，然后渐渐长大，娶妻生子，然后子又生子，子子孙孙。它会记得这个家族在瓦下的每一声欢笑，每一声哭泣，虽然它总是沉默无语，从不诉说。

每一片瓦都记录着时光的温度。当它还是一抔土的时候，被挖了起来，经过窑匠的手，进了瓦窑，接受火的历练后，正式成为一片瓦。然后在某一天里，被一辆车载着——很可能是马车，一路颠簸，到了一处刚刚上梁的新房前，被瓦匠小心翼翼地安在房顶上。从此，这片瓦便有了窑匠的温度、瓦窑的温度、瓦匠的温度，还有房下烟火的温度。

敲击一片新瓦，铿锵有声，可以当做一件古朴的乐器，但当它在房上经过长年的栉风沐雨后，再次敲击，声音便会沉闷浊然，那是因为，它刻满了时光的文字。风在瓦上写字，雨在瓦上写字，阳光在瓦上写字，月光在瓦上写字。秋天时，落叶在瓦上写字。更多的是，时光在瓦上写字。

时光是一支从不褪色的笔，它为瓦下的每一个人都书写了传记。如果被写传记的某个人，有一天怀了追忆似水流年的心情，来认真阅读一片瓦，他一定会读出点什么，但他不可能读出全部。能读出全部的，只有时光自己。

站在村庄某一处足够高的地方，以鸟的视觉俯视村庄，那么就会看到一座座房屋上，一片片瓦如一页页翻开的书，整整齐齐地排列在那里，随时等待着被阅读。阅读者，常常是鸟，喜鹊、斑鸠居多，它们常常一本正经在瓦上踱步，阅读瓦。瓦上的文字是隐秘的，但鸟能读出一星半点，至于读后的感想，它们从不向瓦下的人泄露半句。

猫有时也上来，气定神闲地散步，或者团起来卧着，在阳光下慵懒地打个盹。至于瓦上的文字，它才没有兴趣。它感兴趣的，是瓦上的鸟。它常常假寐，有只鸟若落在不远处的瓦上，它便会猛然跳跃过去，来个偷袭。但往往只能是一场空，望着蓝天怅然。

与瓦关系最亲密的，是麻雀。屋檐的瓦下，它们因陋就简，铺上草叶，便当做了自己的巢。从此，它与瓦朝夕相处，休戚与共。当一片片瓦渐渐从村庄消失时，麻雀便开始流离失所，无巢可栖。

一片瓦关于乡村最后的记载，是在老屋被推倒时。它们完成自己在人间的使命，在轰然声中扑向大地，以粉碎的姿态，为自己划上了一个句号。从此，尘归尘，土归土。瓦上那些隐秘的文字，最终与大地同生。

我曾经在自家老屋被推倒时，捡回一片完整的瓦，带回城市，放在我的书桌上。许多个夜晚，我一点一点解读瓦上的文字，构建心中那座瓦上的老屋。若用手轻叩瓦片，我能听到岁月深处传来一声悠长的叹息。