泥炉
旧时乡下的火炉是人工砌的。好不容易砌好了，点火一试，只冒烟不醒火，柴和煤在炉膛里憋着，蔫耷耷地半死不活，做饭也不催锅，急死个人哩！
这个时候，就得去寻上了年纪的老把式，请求支援。乡间不乏砌火炉的高手，你上门去邀请，对方正忙活着，不打诳语，乐呵呵很干脆地应一声。丢下手，就相跟着来了。
这请来的高人，仿佛与火神融有过交接，得到了某种玄机。眼里手里，对承载烟火的炉子知根知底尽悉于心。他用眼光咂摸一番，用手把持一下，就找到了问题的症结所在。他一捋袖子就上了手，噔噔噔掀掉几块砖，扒开泥坯。主人家殷勤地和上一盘新泥，用感佩的眼光注目着，高人把砖和土坯一层一层复又摆上去，用黏土泥巴糊好，腻光。
火炉一立，果然就好了，烟气不再原地迂回萦绕，得了令似地一缕直上，火势也跟着汹涌起来。
泥炉子下面是阔口的煤渣窝；往上居中，有一个进气孔；再往上，两边各一个炕窝，我们这里叫猫窝，也就是卧下一只猫的空间；上面自然是火口，连着大肚的火膛。整个泥炉灰头土脸，粗犷豪放，又笨拙朴实。但泥炉子，恰似乡村岁月的旗旛，只要燃起火苗，随后茶香与饭香升腾在村庄上空，生活就由此铺展开去。
泥炉烧的是散煤，预先在煤中加水，加少许粘土，用专用的煤锨翻来覆去拍成饼子。煤饼子铲一块贴在炉口，先是升起丝丝蓝烟，散逸幽微的气味，很快就干燥板结，由黑色渐变微红、大红，通透刚烈起来。鼎盛过后，会徐徐收敛蓬勃的气势，由躁动狂热归于安静深沉，大体像一个人一生的生命轨迹。
泥炉首先是服务于一家人的三餐，它让生米变成熟饭，让诸多菜蔬变成餐桌上的五色五味。灶房是主妇的阵地，鸡叫三遍，主妇们就摸索着起来了。用火箸把封口的煤饼子戳碎成几块，偎在火口旁，火膛也要捅一捅，让冷却的渣滓下行。顺便前脸的气孔也疏一下，使空气流通，火就从奄奄一息慢慢绚烂热烈起来。主妇们在泥炉上熬稀饭，蒸窝头、芋头、土豆。待到曙光爬上窗棂，热气腾腾的饭菜就置备停当，吆喝着招呼着，全家人围坐，在矮桌上开饭。这时候，火炉也没闲着，猪在圈里等得不胜其烦，嗷嗷叫着。要给猪煮些菜叶子，糠皮豆饼子。温温的一大槽，猪顾不上哼咛，滋滋滋吃得一片狼藉。
泥炉的表面宽大结实，可以在两边延伸起两个灶台子，符合中国的对称之美。这灶台功莫大焉，可以放置锅碗瓢盆等炊具。在苦寒的冬日，灶台上腾空，置矮凳一个，做饭等炊务一应完毕，坐在小凳上围炉取暖唠话，乃是农家寻常一景。
通常是这样的，学生散学归来，手脚冰冷，母亲赶紧挪开热锅，让我们一翘脚登上灶台，一边拢手取暖，一边脚就贴在炉身上靠余温烤热乎了。母亲递上一碗热饭，呼呼饕餮下去，全身热量翻涌着，从肺腑到皮肤，无一处不是滚烫的，寒气遁于无形。
倘若到了傍晚，村子阒黑一片，树影蒙络，灯火疏朗，静寂无声。不免枯燥难耐。于是扎堆儿围炉谝话，就成了一个约定俗成的节目。那些宅心仁厚，人性豁达的人家，必为夜话的场所。白天没工夫，晚上勿需约定，任意推门即入。上门都是客，主家不嫌弃，反而心生喜欢。搬个条凳围在火炉边，火口多偎一些煤饼子，火膛疏通一下，让火旺起来。
三皇五帝上下千年、奇文野史评书典故，是男子们瞎扯的内容。不考究真假虚实，只管云里雾里，品清评浊，表述好恶。妇女们则是在一旁做些针线，边切磋茶饭技巧，儿女教育。主家热情地服务，大碗的茶水续着，弄一些花生、柿饼等小食咂着，气氛就格外的融洽。