听雨

许是父亲去了，许是年岁增了，我对母亲的依恋似乎又回到了孩提时代。我习惯斜倚在父亲曾坐过的那把竹椅上看母亲侍弄花草，听她絮絮叨叨些山乡旧事。

母亲是洛南县人，喝着洛河的水长大。母亲的少女时代常随我的二舅、三舅去幽里挖药材。母亲说，那会儿若是不巧干粮袋子空了，去有住家的地方歇歇脚，吃口热饭都是可以的。

我惊奇地问母亲：不要钱吗？

母亲笑：不要钱。钱不贵，最贵的也不是钱。

母亲便说起了我的槟榔舅。老实说，我至今都没见过这个舅舅，只知道他与母亲是姨表亲。

槟榔的家在保安街上。六十年代中期，槟榔约摸十六七岁了。那一日，他独自翻过一架山，越过一道岭去木子沟里采新茶。清明雨前的茶芽子嫩生生的，槟榔知道这一定能卖个好价钱。一面坡的青茶唯有槟榔一人采摘，槟榔心里窃喜，喜得他忘记了蛰了一冬天的蛇也跟着春天气息一起复苏了。一条肥胖的蛇正朝槟榔吐着长长的芯子。在槟榔本能地发出尖叫之时，他的手腕已被蛇所伤。槟榔的胳膊很快肿胀起来，蛇却不见了踪影。槟榔哭，山谷里回音阵阵，满山都是槟榔的声。只可怜前无人，后无人，上下左右不见人。

远远的，有一间农舍，独家独户。屋子里，女人正在绣花。女人梳着两条长长的辫子，辫子油黑光亮。男人正在屋后剁柴禾，他听到槟榔的哭声就撂下了手上的活计。男人迅速冲到屋里，拿起女人身旁的剪刀随手便铰了女人一条辫子飞奔了出去。

男人寻着哭声找到了槟榔，他用那条长辫子紧紧地扎住了槟榔的胳膊。男人开始用手在槟榔的伤口处使劲儿挤，后来他干脆直接用嘴巴吸，企图将渗在槟榔血液里的毒素全部清理出来。最后，男人将槟榔背回了自己的家。

那时的槟榔因身中蛇毒，又加上惊惧过度，近乎瘫倒而不能起。于是，这对好心的夫妇精心照顾槟榔约一星期之久，直至槟榔彻底康复。

这一星期里，保安街里急坏了槟榔的爹，愁怀了槟榔的娘。他爹他娘四处寻槟榔不见，只说是怕给狼伤了。当背着曲连馍的槟榔出现在自家门口时，他爹娘喜极而泣。

至此，槟榔家在木子沟里有了亲，那儿住着槟榔的干爹干娘。槟榔的干娘嫌剩下的一条辫子不好梳理，干脆也铰了去，成了齐耳短发。

儿子听得入了迷，也便对母亲说：奶奶，好事我妈也做过。那日我妈带我去汉唐书城买书。刚一出地铁口，便看到一拾荒的老人。老人背着一蛇皮袋子在大街上捡饮料瓶。因为袋子装得太满，一个饮料瓶滚落了。是妈妈帮老人重新捡起的。

儿子将脸转向我：妈妈，你有没有注意到，你把饮料瓶送还给老人时，老人的手在抖，在抖。

母亲笑：这就对了，举手之劳而已。

我蓦地想起那对狮子沟的夫妇，那是父亲对我说的。

那是1990年的冬天，确切说是农历的十月天，很容易就飘雪的月份。外婆去世整三年，那一日，我的父亲母亲祭祀完外婆后便于当天返程预走县城，计划第二天能回到西安。

那天天冷得厉害，洛河的水都结了冰。风不断地从两边山头上卷来，打着旋一直就吹到村外的麦田里。

我的父亲母亲由老姨父跟着在公路畔边等去县城方向的车辆，一直等到黄昏才遇到了一辆可以将他们带到眉底乡的机动三摩车。开车的男子是狮子沟的人，老姨父村里的女婿。车后座上的女子不消说，是村里长大的姑娘。

不料想天黑路难行，加之风又大。到了眉底乡，已是漆黑一片。那个黑呀，着实是伸手不见五指。我的父母双亲谢过这对狮子沟的夫妇便决意去投店住宿。谁知这对夫妻却坚决反对起来，他们说这眉底乡原本只是眉底村，街上旅馆也就一两家，条件又是极为简陋。旅馆里既无木炭火取暖，也不供应煎汤茶饭，单凭一两床被子，明日不冻个感冒也要喷嚏连连。他们说若不嫌弃，便去他们家里将就一晚。我父母本不愿相扰，却又为他们这番真挚言语所感动，于是随他们一并去了狮子沟。

第二日，风是住了，天却奇冷。主人陪我的父亲母亲赶早下山等班车。临行前，男主人去自家柴火垛里扛了一捆玉米杆。父亲以为他另有别用，也没多问。到了公路边的河滩上，方知那玉米杆是给我父母烤火取暖的。女主人说早上湿气重，班车又不定什么时候上来。点上一堆火，几个人谝帮子也热闹。那捆玉米杆果真派上了大用场，直至一捆将要燃尽之时班车才上来。我母亲留钱给这对夫妻，他们竟有了些许的生气，母亲只得将钱收回。父母诚邀这对夫妻往后一定来我家里做客，他们称好。时光一晃就是三十年，他们不曾来过。

窗外，春雨，淅淅沥沥，飘飘洒洒地打在红叶李的枝头上，落了一地春花。我如梦方醒，今又在母亲这里坐了许久。

儿子跑过来问我：妈妈，下雨了，我们现在做什么？

我答他：听雨。