倒流的光阴

从小学到大学，我最喜欢的读书阶段，还是就读于户垣中学的初中。在秦岭之南，这个名叫山阳户垣镇的小镇，户垣中学对我的影响，太深了，深得就像我们那里赛鹤岭上常年覆盖的积雪。

上小学之前，我根本没有上学的机会。在我们那里，交通偏僻，经济落后，特殊教育条件几乎为零，像我这样又聋又哑的学生，老师教不了，都嫌累，千言万语婉拒，并好言相劝让我去大城市的特殊教育学校读书。那时候家里穷，拿不出太多的钱，父亲和母亲跟村里的私塾老师说尽了好话，老师才答应教我一阵子。在我的努力下，老师看我勤奋耐苦，几乎不用担心他们讲课的内容，我基本看一眼黑板的板书，一学就会。经过学校商量，老师们不再拒绝我，并把我确定为重点培养对象，处处帮助我，直到小学毕业。

上户垣中学后，几乎所有认识的学校老师，不管是门卫，还是食堂师傅，哪怕没给我带过课的老师，都对我帮助很大。他们善良纯净，爱岗敬业，充满智慧，朴实忠厚……他们都是我求学生涯里的贵人，我忘不了他们。

在户垣中学求学的时光，至今回想起来，连我自己也时常感动。那时，为了学好英语，我每天往何福泰、刘媛老师们的办公室跑，每天要跑七八次，完全不顾他们的作息时间和吃饭时间。为了记英语单词，我凌晨三四点便和其他勤奋上进的小伙伴一起起床，相约去宿舍门口或者厕所旁的路灯下，冒着严寒背单词，而负责查夜的门卫，看我们那么刻苦和固执，不忍心让回宿舍睡觉，把我们叫到他办公室复习到天亮。有时候为了做完功课，好多次忘记吃饭时间，食堂师傅总会特意为我留一些，而且多次幽默地对我说，以后你发达了，可别忘了我……

户垣中学作为我最初的写作阵地，她为我后来成为诗人提供了最大的可能。我接触的第一位诗人名叫武永宏，他赠送我的一本诗册成了我后来写诗的敲门砖。我的第一个文学启蒙老师是康丽丽，她多次帮我修改我的课堂作文，我的处女作《致小星》就修改自她之手，之后我的多篇作品也经过她的修改才得以发表。我的第一批文学伙伴，朱丹和祝庄桥和我关系最好。朱丹和我同村，家住得很近，从初中开始，我们就在一起相互学习。祝庄桥经常跑到我们班找我交流文学……我人生中更多与文学有关的第一，第一次征文获奖，第一次报纸发表作品，第一笔稿费……这些，都是户垣中学赐予的。很感激命运，让我出生在这个穷山恶水而世界丰满的大山里，让我求学在这所教育贫穷而精神丰富无比的学校。

每次回老家，我都要徒步从家里步行一里路，到母校去看看。我时常在想，如果上天能再给我一次求学机会，我还想再回到那个艰苦而又快乐的读书年代，再读几年书。