写给岳父
再过二十来天，岳父就三周年了。
三年里，我从来没有梦见过他。几次提笔想给他写点东西，都没写成。妻也埋怨过“我爸对你恁好，真没良心”，我只是淡淡地说：“不急，不急，该写的时候总会写的。”其实，给逝去的至亲写怀念文章，好像又一次揭开感情的伤疤，心里疼呀。今天是正月十五，一早就踏着冬阳到单位，坐下来，突然满脑子是岳父的影子，噢，原来老人想和我说说话了，我们用灵魂在对话，释放思念。
岳父杨录智，是我们这里上世纪六十年代不多的大学生。他家里很穷，为了能上学，他小小年纪就想着为父母分忧。在城里上学，周末回来跑到熊耳山煤矿挑一担子炭到城里卖了，才够生活费。就这样坚持着，从初中上到大学。有一年冬天，父亲病重，他穿着单裤子去担炭，过河时不小心掉到水里了，他顾不上冷，赶紧捞上那些炭，快快跑到城里卖了，好给父亲买药，见父亲病情稳住了，这才穿着结冰的衣服，饿着肚子去上学。听妻子说过，她小时候看见岳父腿上满是小黑坑坑，不解地问，岳父笑着说：“那是煤水水子呀。”她就撅着小屁股用手使劲擦，可就是擦不掉。后来才知道那是冻疮。
大学毕业后，岳父被分配到偏远的镇安县木王乡农行营业所工作。那时没有公路，也没有车，来去全靠走路，得走好几天。第一次上班去时，他兴奋得一夜没睡着，天没亮就起身走了。上学时用的那只烂书包里装了几块黑馍，饿了坐下来吃两口，爬到路边的小溪里喝几口水。翻过一座山，他心想该到了吧，一问当地人说还得翻几座山。他那双草鞋都磨破了，脚上满是血泡。到第四天天黑才到。一到营业所，放下铺盖，就跑去问所长，让他干啥工作哩。在那里一干就是十几年。岳父对工作很认真。无论在乡下，还是调回到城里。他笔下的账务从来没出过半点差错。有一年年终盘库，算来算去账目咋就多出一分钱。他就反复算，直到三十凌晨才回家，连团圆饭也没吃成，可他心里却很踏实。
和妻子谈对象时，第一次到她家，岳父一脸严肃，我一见他就满脸通红。吃饭时，他给我端上一碗饺子，我让他先吃，他却板着脸说：“叫你吃就吃，有啥让的哩。”吃完他又给盛了一碗，我说吃不了了，他这才笑着说：“做啥假哩，小伙子不能吃就不能干。”过后，听妻子说，我走后，岳父说：“是个诚实人，我看行。”
岳父长得高大魁梧，看上去很面冷，对人却很热心。乡下的邻居来了，他非得留下让吃了饭再走。每到周末，他一早就骑上那辆加重自行车，带着岳母到街上买菜。他总是说：“娃们工作忙了一礼拜了，让回来吃个安然饭么，得多加几个菜。”到饭点了，他一一给打电话催，一个不到齐，都不让开饭。孙子们来了，他高兴得合不拢嘴。女儿小时候总喜欢在他那胖肚子上爬上爬下，当成小山丘，他就爱这样子。
他业余喜欢打麻将，常常是饭后家里人组织一场。和儿女们在麻将场上一是一，二是二。一次，大儿子算错账了，少给五角钱，他和儿子就争吵起来，最后一气之下拧身走人不打了。平时，他给儿女们百儿八十从不计较。
他还爱下象棋，但从不悔不赖，用他的话说“捏子必动”，你捏了那个棋子，就必须走那个。邻居一同事走了一步车，却要反悔，他一推棋盘说：“不来了。”
喝酒划拳，他也是样样在行。什么大旗不倒一字清、酒前不语酒后笑了，他耍的很认真。谁要喝酒耍赖，他立马放下酒杯不喝了。下次，他也不会跟那人玩了。
我父亲大他两岁，亲家见面少不了开开玩笑。父亲一辈子是不抽烟不喝酒，他笑着说：“一辈子不抽烟，能省了棺材钱。”父亲去世时，他跪到灵堂前，放老牛声哭：“哥哥呀，你咋一句话没给我说就走了。”
儿子那年出事也是周末去岳父家来。他一直很内疚，我一段时间不到他家去，他很理解。常常自言自语自责：“都怪我叫娃来了，要不了就不会有那事儿。”我其实对他们没有半点怨言，只是一下子想不通。
岳父七十岁了，还能骑车带着岳母上坡坡，还说一点都不费劲。过大寿那天，我在外地开会，电话祝福，他笑着说：“就等你电话哩，你不打电话，这饭吃着都不香。”
他血糖高，却爱吃甜食。一次我把老家亲戚拿的柿饼孝敬他，他吃得津津有味。岳母埋怨，我这才知道错了。他却偷偷给我说：“就好这口柿饼，没事儿。”
他得了大病之后，我们瞒着他，他心里明白，也瞒着我们装不知道。周末我尽量去陪他。一次，他拉着我的手说：“我这病啥药都用了咋不见回头呢，一天不如一天了。”我强装着笑脸说：“没事儿，不急，病去如抽丝么。”他用疑惑的眼睛看着我，淡淡一笑。
在最后一个年三十，他已经躺着起不来了，也是汤水不进了。岳母做了一桌菜，叫娃们吃，她陪着岳父偷偷抹眼泪，岳父有点生气地说：“你陪娃们吃去吧，你们吃的香，我不吃也高兴。”
临走的那一天早上，我在他身边，他已经像耗尽油的灯，但眼睛还大大睁着。等小儿子回来了，这才闭上眼睛。我们总是不相信他老人家就这样走了，医生听了心脏，把了脉搏，摇摇头说：“准备后事吧。”
岳父的弟弟沉痛地说：“都不准哭，给你爸擦擦身子，理理发，让他干干净净上路。”我用湿毛巾慢慢给他擦着背。想起和他洗澡时给他搓背，他回头笑着说：“看我这背像不像案板。”
此时此刻，我真想让他再回头说句话呀！