父亲的自行车

一辆二八飞鸽牌自行车，是父亲当年最了不起的交通工具，父亲就是骑着这辆自行车赶集做生意，奔波生计，维持一大家子人的生活。

记得每到冬月、腊月天，父亲就冒着严寒，把家乡的柿子醋、手工挂面、手工蜡烛等翻腾到集镇上去卖，这两个月挣的钱，足够过上一个丰盛的年啦。

父亲经常骑着这辆自行车，翻山越岭奔赴集镇做生意，自行车就像一头老黄牛一样，风雨无阻，见证着父亲几十年来的艰辛历程。赶往集市的路上有几条河，有几道岭，父亲都记得清清楚楚，他舍不得让自行车蹚水，就费劲地扛着自行车过河。赶往集镇，要翻越一道高高的土地岭，只能是推着自行车上岭，骑着自行车下岭。有一次，父亲推着载重的自行车，上了近乎一个多小时的土地岭，气喘吁吁，汗水侵透了衣衫，大冬天的浑身冒着热气，刚想骑着车子下岭歇息，偏偏这个时候自行车不给力，手闸失灵，原来是后闸皮丢了，无奈之下，父亲只有推着载重的自行车下岭。很难想象：推着手闸失灵的载重自行车下岭，简直是举步维艰，风雨飘摇，硬是靠着体力维持着车子的平衡。

父亲的加重自行车，伴我度过了非同寻常的童年时代。它是一段抹不去的乡愁。记得父亲用自行车载着我们姊妹四人走亲戚的情景：车头两边手把上挂着行李，车前头横梁上坐一个小妹，车后头货架子上坐一个二弟，最稀罕最娇宠的小弟坐在棉和的座上，最后剩下我老大，却单脚立在脚踏板上，立困了就换另一只脚，妈妈走在旁边，时不时地还传来小妹按响铃铛的声音，引起大家一阵哄笑，父亲推着“玉树开花”的自行车，甭提有多自豪。遇着有上坡路的时候，妈妈就帮着在后面用力推车。一辆自行车把一家人的心都牵在了一起，其乐融融。

上世纪九十年代初，父亲骑着自行车，带着我到卫校去求学，临走的时候，把这辆自行车留给了我，说：想家的时候，就骑着车子回来看看，少走路，方便些。就这样，父亲把自行车留给了我，自己却步行走回家。谁料想：上卫校的第一周刚结束，自行车却莫名地丢失了，我心急火燎地找遍了学校的角角落落，还是未找到父亲的那辆自行车。我哭丧着脸回到了家，妈妈问我：怎么没骑车子回来？我哭哭啼啼，吱吱唔唔地说：车子——丢了。妈妈大喊：啊！车子是你爸的命根子，说丢就丢了，咱家几辈人，谁丢失过这么贵重的家当啊？父亲默默了半天不说话，我的心里更加害怕了，最后他发话了：没了就没了，旧的不去，新的不来，等我娃以后工作了，挣钱了，再买一辆新的。父亲的宽恕大量，安抚了我当时的恐惧心，但丢失自行车这事，在我心里内疚了好些年。

父亲的自行车就这样断送于我的手里，虽然丢失的是一辆破旧的自行车，但却像丢了我们全家人的魂一样，父母没有了念想，弟妹们出行不方便了……

的确，如父亲所言：旧的不去，新的不来。时代发展突飞猛进，人们的生活日新月异，我现在驾驶着新买的小轿车，载着父母去旅行，去追求更加美好的明天！