疼到骨子里的往事

过完年，山村的日子依旧清贫寒酸。春天如约而至，天气一天天暖和起来了。时令就像精明的邻家大嫂一样，一年到头三百六十天，哪一天该穿啥样的衣裳，什么时候该是咋样的装扮，是淡妆还是浓抹，大嫂心平气和地接受着大自然的赏赐，从来没有一丝的惊诧和慌乱。

山青了，草绿了，燕子飞回来了，寂寞了一冬的原野又活泛了。交上三月，日头倒是一天比一天长了，麦苗拉长了身子，翠生生地，该锄麦了。

吃过早饭，队长安排男劳力进山挖地，妇道人家去涧底下锄麦。生产队长虽然是个芝麻小官，但分粮的秤杆子掌握在队长手里，人家决定着你一家人碗里糊汤饭的稀稠，也算得上这一方的土皇帝了。用现在国家领导人的话说，生产队长掌握着一村人碗里的粮食安全哩。

锄头上挑着小板凳，手里拎着草笼去涧底下锄麦的，除了村里的妇女外，还有村子里一些上了年纪的老头老太。生产队里一般不给老人们安排活路，锄麦的活路轻省一点，老头老太干一天能挣五分工。那年月，家家户户日子都紧紧巴巴地，隔上几天就能听到村里婆媳吵架的哭闹声。张家那个麻糜不分的麻糊蛋媳妇，每次看见老人端起饭碗时就翻白眼给脸色。张家老人也知道儿子家生活拮据，媳妇给脸色时头一埋，装作没看见就过去了。那时候，村里像张家媳妇这样的麻糊蛋可不少，老人如果能自食其力的话，才不愿吃媳妇家的下眼食呢。

跟着妇女和老人屁股后面来到涧底下的，还有我们这些没心没肺的学龄前儿童。那时候农村没有幼儿园，大人打场种地的地方就是农村娃的幼儿园。农村娃长大了，身上的土腥气老远就能闻得到。小屁孩一个比一个能耐大，手里摇着新折的嫩柳枝，脆生生地唱着“燕雀燕，双柯 杈，你骑骡子我骑马，看谁先到丈人家。”争先恐后地在麦地里跑着笑着，黑水汗流地做着娶媳妇的游戏。玩累了，玩渴了，就去涧底边挖“荬麦”，挖“菅草”。根茎紫红色的“荬麦”，吃起来脆生生的有一点涩；白生生的“菅草”根甜津津的，味道比甘草要淡一点。只是这样原生态的草根味道，我已经好长时间没有体验过了。

那一天我的奶奶也没能去涧底下锄麦草。奶奶刚过六十岁，是我们村出了名的麻利女人。奶奶的胸脯已经疼了好几年了，只是那时家里穷的连饭都吃不饱，哪有闲钱给奶奶看病啊。前两天奶奶在地里干活时，先是虚汗出个不停像水泼一样，接着就晕过去了。父亲借遍了全村，只凑合了二十块钱。父亲给生产队长请了假，天没亮，就和二叔拉着生产队里的架子车，拉着奶奶去县医院看病去了。

天黑时，父亲又拉着奶奶回家了。医生说奶奶得了乳腺癌，需要住院做手术。住院就要交住院费，家里哪有奶奶住院看病的钱啊。父亲是出了名的大孝子，一个人圪蹴在医院楼道里嚎啕大哭，就差没把自己卖给医院了，也没有想出给奶奶治病的好办法。父亲和二叔商量了大半天，万般无奈后，在医院里简单地买了几样药，狠着心拉着奶奶回家了。

收麦时，奶奶的胸脯已经溃烂了。一分钱一片的止痛片吃了根本不管用，就这奶奶仍然舍不得多吃一片止痛药。暑假时，奶奶的胸脯上已经生蛆了，血肉模糊的，穿衣服时只好在胸脯上遮上一层塑料纸将就。塑料纸上沾满了脓血，屋子里臭烘烘的，蚊蝇飞舞。奶奶是个贤惠人，知道父亲养活一大家子人不容易，在父亲面前忍着疼痛一声不吭。父亲看着奶奶受罪时，心里就像刀戳一样。奶奶就这样苦熬苦挣了四个多月，黑不得明，明不得黑，最后油尽灯枯，没吃上秋庄稼就咽气了。这样悲惨的一幕让父亲伤心了一辈子，一说起来就伤心掉眼泪。

奶奶没享过一天福，就这样活活地疼死了。我知道奶奶最后的日子有多么难熬，也知道在奶奶病床前父亲是怎样的伤心无奈。我理解父辈的艰难，只是希望这样的人间惨剧不要再发生了。文章写到这里时，我依然悲痛得泪流满面，难受地在屋子里转了几圈后，心情仍然无法平静。我不知道奶奶、父亲那一代人的血泪换来了什么，只是觉得不管执政者的调子怎样华丽好听，首先要让老百姓吃得饱饭，看得起病，活着不受罪，死后有尊严。从这一点看来，改革开放的总设计师邓大人真是功德无量啊。

这几年，老百姓的生活日渐宽裕，城乡实现了医疗保障全覆盖，老百姓看得起病了。医院里人满为患，连医院路道里也住满了加床的病人，再也没有病人被活活疼死了。走在新农村建成的水泥路上，两旁绿树成荫，农民的楼房盖得富丽堂皇，一点也不比城里人差。山间里空气干净清新，村里人一个个神仙似的悠闲自在。现在的庄稼人，可赶上好年景了。