诗意乡愁
闲来无事，整理旧作，一首打油词《忆江南·春冬骑牯牛》再次映入眼帘：“红白牯，可爱好骑么？得意梦中横短笛，临风田里踏嘉禾。忘饭乐呵呵。”词虽稚嫩蹩足，其背后却大有诗意。
牛在乡亲们的眼里，那时简直要比自己的儿女还金贵。自打记事起，我没有放过一天牛，所以村里没有人说我是“放牛娃子”出身，这让我很是得意。然而不知为什么，我却一直喜欢与牛为伍。那时好长一段时间里，如果一连几天没有见到牛了，我便觉得非常空虚，有时甚至闷得慌。
未破蒙前，我老想骑回牛。长辈们不许，自己也有些胆怯。破蒙上了一年级，曹老师见我调皮难管，手书南宋雷震《村晚》一诗，要我两天把它背会，不然他就要用教鞭打我的屁股。别说背诵，诗里多数字我根本不认识。好在四叔识文断字，诗倒是背会了，却从未见过诗里“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的可人景象。
到了小学二年级，我就不信蛇是冷的了。当时生产队养了好多牛。其中一头粉白色和一头枣红色的牯牛，格外健壮可爱。犁起地来土浪翻滚，打起架来无牛可敌，就连获得繁衍权也都总能占上风。一天，我对祖母说：“诗里说小娃子都会骑在牛背上吹笛子，我也想骑一回那头枣红牛。”祖母笑道：“没事干了。”此后一有机会，我便偷偷跑去找那枣红牯牛套近乎。摸红毛，拍苍蝇，喂嫩草，千方百计，让它感动。然而翌年开春第一次试骑，还没等我爬上脊背，枣红牯牛低头一纵，便把我甩了个倒栽葱。鼻血长流地跑到祖母身边，祖母边给我止血边说：
“你看那书上的小娃子迟早骑在牛背上，你也骑？人家骑的是水牛，不是你骑的这种旱牛。要是一只老虎，你也敢去骑？！”
“敢！”见祖母很是担心我摔坏，却并不否认我的大胆尝试，我便笑道。祖母听了也不真生气，只是用食指点了一下我的额头，仿佛嗔道：
“鼻子都摔破了，还骑？脸厚。”
如此一来，我在枣红牯牛背上“横”的信心反而更足了。没过几天，我便约来几个小伙伴，和我一起驯牯牛。一个牵住牛鼻子，一个拿着嫩草朝前哄，一个旁边做照应，我则观察牯牛眼睛的反应，瞅准机会，便小心翼翼地往那牯牛背上爬。功夫不负有心人，三天不到，我和同伴便可轮流骑着枣红牯牛到处转了。考虑到一头牛骑不过来，我便命令同伴如法炮制，又将那头粉白牯牛驯成了我们的坐骑。祖母见状，微笑道：“几个儿娃子怪玩。冇想到，旱牛也能骑。”
然而好景不长，突如其来的“文革”席卷了整个山村。从此没了“牧童归去横牛背”的悠闲，也不敢有“短笛无腔信口吹”的自由。当“文革”轰轰烈烈时，家里亲人除我祖母外，几乎无不受到捕风捉影的无辜牵连。我被入了另册，连穿黄衣服、腰扎武装带、总想弄出一点飒爽英姿的“红小兵”也没让我当。每次批斗会要我照常参加，我却从不摇旗呐喊，仅只混在人群里仔细观察身边每个人的行止动静。有一次，身边一个比我大点的同学高喊“打倒保皇狗”时，脖子上的青筋几乎爆裂。见此情景，我嘻嘻一笑，说了一句不当说的话，他便写了一张“条子”递给大会主持人。若不是主持人替我开脱，那结果就难以想象。正因有了这次教训，我至今不参与没头没脑的事。至于本文开头那首词，则是我骑牛过了九年之后的1975年3月1日，听说我要去教书了，祖母淡淡一笑，对我说了一句道意味深长的话：
“你连老虎都敢骑，还怕去放牛？！”