棒槌捶打出的温暖

去山村闲游，发现一对母女正在河边洗衣服，母亲手持棒槌，一下下捣捶着青石板上的衣服，水花溅起，落在女孩的脸上，惹得女孩咯咯咯笑个不停。我被这温馨的画面深深吸引了，不禁驻足观看起来。这样的情形，在当下已是十分罕见了，但在过去的乡下，却是司空见惯的。

小时候在乡下老家，寒冷的冬日消褪之后，太阳像一位害羞的女子，犹抱琵琶半遮面地从云缝中挤出来，给山村带来鲜亮和温暖。这个时候，母亲便约了邻居大姑、大嫂，提了需要清洗的衣物，一同向村头的小河走去。在那个物质极度匮乏的年代，清洗衣物没有洗衣粉，更没有肥皂，母亲提到小河边的那些厚重衣物，都是在家里事先打了皂角，经温水浸泡过的，这样清洗起来，就容易多了。

记忆中，母亲清洗衣物很是细心。来到河边，母亲总是先找一块平整光滑的青石板，洗净，把衣物从盆中取出，一件件铺到青石板上，用清亮亮的溪水漂洗。漂洗过后，把衣物捞出，松松地拧成一团，压在青石板上，用棒槌轻轻地捶打，棒槌在母亲的手中有节奏地起落，像是在弹奏着一首轻快的音乐，溅起的水珠落在母亲的脸上，母亲眯着眼只是笑，也顾不上擦一擦，任由水滴在眼前开出小小的花。这样几个回合下来，衣物干净了，母亲的手却在河水的浸泡下，一片通红，看上去，就像肿胀了的冻萝卜。

在乡下，棒槌声声的小河边，也是母亲和她们姐妹们情绪的发泄场。一群女人聚在河边，边洗着衣物，边拉呱着闲话。有说婆婆不是的，有说媳妇不对的；有妯娌之间的是非纠葛，也有泼辣的媳妇时不时说上几条荤段子令大姑娘听了脸红的；还有抱怨男人的，但更多的则是夸称自己孩子的。声调时高时低，时缓时急。有时正说着某个女人，那女人刚巧就拎着一篮衣服出现在河边，仿佛是谁故意唤来的，说话声就会戛然而止，仿佛正拉着的二胡，胡弦突然间被绷断了。被谈论的女人，腼腆点的，就会绕到远一点的洗衣石边去；泼辣强悍点的，硬挤到一堆女人中间，装着没有听见的样子，大声叫嚣起来。很快，这种“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇”的局面，就会被更为稠密的棒槌捶打衣服的声音所代替。

母亲洗衣、捶布用的棒槌是父亲亲手制作的。父亲上山砍了硬杂的青冈木，去皮、风干、浸泡、刨旋、定型、打磨，几道工序下来，形似顺直萝卜，前粗后细，浑厚朴实的棒槌就做成了。这个彻头彻尾的木质品，不带丝毫别的成分，也不用屑铆连接，完整的保持了木原有的形象和本质，是一个完完全全、清清白白的自己。那个年代，人们穿用的布料，一般都是手纺自织的粗布，布料厚实，洗涤后既硬且脆。为了使它们变得柔软舒适，母亲就要进行“浆布”：把布料用稀米汤浸透后，折叠整齐，翻来覆去地用棒槌捶打，直到浆汁完全融入棉纱内，阴干，再用清水洗去衣物上残留的米汤。在这一过程中，靠的就是棒槌的反复捶打。浆洗过的粗布，厚重细密、不僵硬、不起褶，缝制的衣服柔软顺滑。

我不知道棒槌最早出现在什么年代，但在诗经时代，那些妖娆的女子，就手握棒槌，用清越的声音，为溪流伴奏，为生活伴奏。棒槌，这个女人的专利工具，穿越秦风汉月，沐浴唐诗宋词，在岁月的打磨中，一天天变得光滑细腻起来。一如散文家李汉荣在《棒槌》一文中所描述的那样：女人们在风平浪静的日子，用轻松的心情，把溪流挽成柔软的身段，把生活收拾得有模有样；在河水涨落无定的时节，她们用忧愁的手势，细心劝说暴躁的河流，反复揉搓不安分的日子，把溪水搅得波涛荡漾。

母亲和她的棒槌一样，简单、朴实、干脆、利落，一生都在生活的捶打中忍痛煎熬，抡举棒槌的手，也一天天干涩粗糙。经过母亲用浑厚的棒槌捶打、揉搓和浆洗后的衣服，穿在我们身上，总显得光鲜、整洁、顺溜、温暖。如今，母亲老了，走起路来颤巍巍的，再也举不动那个陪伴了她80余载的棒槌了，但当每每谈及，我的思绪就会飘回到生我养我的小山村，飘回到小河旁，耳畔就会响起那醉人的棒槌声来。

“长安一片月，万户捣衣声”。棒槌，穿越时空、跨越流年，用激情捶击出生命的不老年华，也捶打出生生不息的暖。