秦岭古道的骡马店
逆丹江而上，过黑龙口，在七盘河河汊，丹江河在这里分成两个起于秦岭的河道，水势明显减弱了许多。其中之一是沿原长平公路绵延约25公里，至秦岭脚下，当地人称之为岭槽的地方，嶙峋的乱石砾中汨汨流淌的山溪，清洌碧透，应是丹江源头第一滴水。秦岭公路弯道上的涵洞就是为丹江源头之水而留的。水出涵洞，落差中，水花飞溅，很快又汇成清流，急匆匆冲向峡谷，沿途不断汇聚着峡谷里的瀑布小溪。到了峡口与东峡水汇合后，水势就有几分浩荡。
最先饮用丹江源头水的是涵洞旁边，依着公路的一排排有铺面的土瓦屋人家。
这些土瓦屋就是上世纪初，自有了长平公路之后，而繁荣了近半个世纪的骡马店。
今天这些土瓦屋几近塌陷，残坦断壁，拂去岁月尘埃，仍能探究到其曾经的辉煌，以及那个时代发生在苍莽秦岭中的故事，寻觅遗落在岁月河里那转瞬即逝的风情文化和历史画卷。
“云横秦岭家何在，雪涌蓝关马不前”的蓝关古道，在盛唐时就有诗为证。而秦岭脚下骡马店的兴衰，只能是从口口相传中得知。长平公路的修通，极大地促进了商州与外界的贸易往来。由丹凤龙驹寨码头上岸的京广杂货、杭缎、湖绸有少一部分以马和骆驼组成的驮队，由老君峪过洛南，走华阳往北，走向陕北、内蒙、宁夏。大部分由丹凤、商州富商从南阳、洛阳购得胶轮马车，从龙驹寨出发，途经商州，一路车辚辚马潇潇，赶往西安交割。再中转到青海、兰州、新疆等地。中途给马喂料、饮水、人休息，日行百里左右，当车行到黑龙口地界，遥遥可见横坦着的巍巍秦岭，车速明显慢了许多，马开始气喘，车把式的鞭稍儿像蛇信子一样在空中环绕，结着花儿“叭、叭”作响，不到必要时，鞭是落不到马身上的。
当时的黑龙口街已经十分繁荣，这里商贾云集，木材、药材、生漆、漆油、核桃山货特产堆积如山，又有蓝天、长安小贩早把秦岭关隘小镇闹得车水马龙，夜间灯火如昼。从老石门口往东，店铺林立。临街铺面多为单层，厅堂悬挂煤油马灯，偶尔也有几盏汽灯，也有柜台上墩着的铁铸或铜铸的高脚豆油棉捻子灯。唯有“致和昌”“兴顺昌”两大字号有两层小阁楼。黑龙口只是马车队的过站，休息搭锅子。到了胡村往上，辕骡累或稍骡身瘦力弱的，就有可能开始挂套，一般只挂一匹骡马。那时的长平公路走南边的阴坡。直线距离短、弯小、缓冲少、极陡。秦岭底的骡马店成为了车夫们上秦岭的最后一个加畜点，而且在这里加挂骡马，距离短，畜力强，车夫的现洋，钢崩儿掏的心安理得，于是在这里吃喝消费比较大方。就出现了从峡口往上，沿途店铺越往岭底生意越好的状况。当时秦岭底约有五六家骡马店，在民国后期达到鼎盛。
沿长平公路过铁炉子就进入高寒地带，不生长小麦，玉米只有春播一茬，农作物以洋芋为多，间种大麻。莽莽秦岭，森林茂密，物产丰富，诸如连翘，杜仲、苍术、运志、五味，能进入商品交易的不下一百多种。在东西二峡还有成片原始森林。森林野生动物中最为称道的是香獐、金钱豹、羚牛。随着公路修通后，商业贸易活动的频繁，就有森林深处传来砍樵声和伐木吆喝声。路边堆积如山的木材散发着松香、药香。若在冬季，不时有几张珍贵毛皮挂在屋檐下，被过往各商用廉价的时尚商品换走，或是走私盐商用几升土盐换走。
店家都是本分的生意人，铺面门是当地的杨木材质，高大、厚实、宽畅。客人入住，大多为后半天进店，没有单间，一律是通铺大坑。“是否能够顺利轻松的上秦岭，这是所有车把式难以克服的顾虑心理。尤其是在落雪的冬天，有时挂两匹骡的套，上岭也十分艰难。从起步开始，鞭子不再是在空中了，而是直接抽在牲口身上，借助暴发力和惯性，上岭能容易些，车载过重或超高的，在冬季车马坠入秦岭槽的事故时有发生。一旦上岭，店家人卸了骡马，接过车把式早已议定的银两，一声“得儿”，骡马不用人管，自己沿岭槽小路自己回到自己的马厩，乖乖等着下次差役。
随着骡马店生意的兴隆，开烟馆的也拿上烟枪、烟泡儿窜进店内，鼓动车把式吸一个泡儿。也有从山外过来的年轻女子，以卖香烟、荷包等小商品为名从事红灯活动。而这些马车返回商州时，大量承运的有盐、棉花、布匹，碱面、食糖等商品。其时也有官方汽车往来，数量不多，与骡马车互不影响，与骡马店经营无关。也有商人将大宗商品委托骡马店卖出，以支付手续费的方式互利。
黑龙口街道 千百年来一直西望长安，通衢湖广，是古道上的重镇，逢农历三六九集，每到这一天，上至赵湾，下至小商塬，东西六七里地之内皆为交易地段。大牲畜、家禽、粮食多在小商塬。药材、山货多在大赵湾至黑龙口西街，因为街道狭窄又要通行车辆，显得十分拥挤，繁华。
星辰依旧，岁月更迭，如今的长平公路已载入史册，成为昨天的记忆。312国道，高速路已取代了曾经的功能。发生在当年的故事或鬼泣或人笑，都淹没于岁月河，散落在秦岭的崇山峻岭中。尽管至今丹江源头秦岭峡谷仍是当年那一股永远不断的清流，每一个浪花也是那时的音符，鸣奏的却是这个时代最美好的乐曲。也许刚刚恢复的植被下还有那时的斧痕或脚印，也许那一阵松涛林骚中似乎还能听到那时的人欢马叫，虽然，只能是人文商州渊源中一段插曲小调，但毕竟是我们这块土地曾经有过的声音，有过故事和传说，留下永不能再重复的一段历史和一页地域风情文化。