拆去那扇门

砖塔。我一层一层
数着砖摞起的夜
直到佛像端坐的清晨
听见一遍一遍鸟鸣

向下，一寸一寸
探寻星辰的根系
找不到地宫的砖塔
在倒掉之前，停止生长

在砖塔的南边
一颗核桃树，比塔还要高
所以它只活到1992年

砖塔的围墙都变成铁网
麻雀和熟睡的白昼
关在里面，门上写着：拆