老屋上的炊烟

一日三餐，老屋灶膛里的烟
总要借着火的光芒
以最快的速度，看母亲一眼
然后，顺着烟囱袅袅而出

飘向大山深处
把母亲辛劳的面容
紧紧地挨在昨天的炊烟后面
贴上

母亲去世后
老屋的炊烟三天三夜没合眼
和乡亲们一起料理完后事
去大山深处作了画册的封底

几十年的炊烟
装祯在一起，氤氲出的烟雾
一年四季，时常
湿漉漉的，守在母亲的坟头