庄稼

请在早晨，笔蘸清露
庄重地在农田上，写两个字

上边是广宇，下边是泥土的土
左边是禾木，右边是家园的家

种子早已经出发，列车也开始
鸣笛。涉河过山，越过原野
过了沙漠，还有滩涂
来到我们身边
到骨子里，到元素里

到处是庄稼。她的起源和归宿
都在土里，却长出地面
长出来爱雨水阳光，爱四季
爱我们，爱成一部乡村历史

庄稼人的汗珠子，掉地摔八瓣
上边种糜子，下边种谷子
左边种玉米，右边种大豆高粱
庄稼，一直在路上

庄稼人一部分离开村庄
在地头的坟墓里，静听墒情

一部人留下来以身相许
那些暂时离开的，心没带走