一棵树的幸福

树总是在谋篇布局
因此，除了主干外，她还会长出枝叶

怎么长
在哪边长
长多少
——这一切尽在计划中。

我们看到的树
左枝长出后，总会再长右枝
——这是一种对称的美
确保左右照顾，安全无虞

叶片不可过少
叶片是必要的装饰，象女人的围巾
更不可过密
——过密了，会争夺阳光，打乱主题

深思熟虑，心无旁骛
所有的心思只为果子的孕育，诞生
这满树的喜悦是红色的

最后，苹果挣脱了树
石榴挣脱了树
杮子挣脱了树
板栗从胎衣中优美地滑落
——不必惊奇，这些，也是树的谋划
——是她最后的幸福。

之后，她放心地脱去全部的衣服
裸露嶙峋的骨头
主动而低调地潜伏于清泠的月色

冬天的时候，树停止思考