火种

这新生儿一出生
便满脸皱纹
90岁的祖父比他年轻

他倒提着喉咙，哭声沙哑
令整个人世瞬间苍老
空气长满他的皱纹

他开口说话，说无人能懂的话
他在自我的语言中成长
他的语言渐渐消失

他开始说一种古老的语言
这语言存活了几千年
他在古老的语言中慢慢消失