风不及

它快速翻动每片叶子
又反复念无数遍——
我担心桂花落

而让枝条保持一种习惯了的
轻微颤抖的直觉——
树干纹丝不动
斜靠着自己，插入泥土

整个夜晚应该都是这样吧
当我早晨起来
地上并没有发现什么

只是好像换了一个方向
它静止在阴影中
其实根本也没出太阳