城中村的月亮

月亮，从城中村的屋顶
爬上夜空
穿梭于浮云间
兜售着靛青色的绸缎
她一会儿，刀子嘴
他一会儿，充胖子
我在这里住得太久
像个时间黑洞里敲门收电费的房东
骑着流星飞的疯子
早已习惯了
她鸡毛蒜皮的白
他窝在出租屋里反复擦着皮鞋的
出人头地的白。有时候
他和她
在床上做白日梦
我在一颗黯淡的星星上
一张知黑守白的纸上
画月亮
我们仅隔着月光

偶尔，我们也会在银河的楼道里
撞上，就像烟火一样，互相问候