河口滩

河口滩，隔着自家几分水田
距离外婆长眠的祖坟山
一箭之遥
外婆在那里浆洗衣服棉被
晾晒过冬的高粱包谷
天干的时候一挑一挑往田里抢水
夏天给生产队的耕牛洗澡
外婆跟河口滩的感情
比起我们童年对溪水的喜爱深很多
好在母亲知道外婆的心
把她安排在看得见河口滩的地方
不知道这个冬天
母亲是否还能听到
外婆吩咐她去洗棉被的声音