小镇的夜

雨温柔地敲打着黑色的夜
旁边的房子是空的
眼前的街道是空的
小雪走在节气的时间表上
显得有气无力
银杏把灌满风的枝丫伸到窗外
黄色的叶子象征着秋天的衰老

冬天来了
比往年缓慢数天
小镇的人流显得过于稀少
空气被冷纠缠，严重挤压
迫使各种疼痛在体外叫喊
空袖管风衣站在晾衣绳上
影子紧贴地面

偶尔，有三两个民工
精灵一般
溜进泛着霉味的房间
鼾声四起
夜恢复常态