被光阴伤害的人

一封书信里
她是个被光阴伤害的人

一月冰雪，二月梅花
她开始陆续把屋里的东西搬到树下
三月桃花谢落，转瞬即逝
她留也留不住
四月，身外已是落英缤纷
那时她把事物逐一洒扫一遍
开始坐下来写一封书信

一封没有年月的信
一封没有地址和姓名的信
一封无人能传递的信
然后把信藏在树下
她开始对空气说话

她说：流水淙淙
她说：年华如梦

四月，空气中回荡着一种声响
杨花在一日间堆上门扉
那时她手扶门边
看见树下的青春
看见另外的自己
读着，写着，爱着，伤心着，徘徊在光阴里

她说：不如沿街卖花
她又说：不如归去