立冬

今日立冬，月亮大圆
家乡应是红薯入窖，早麦出土的节气

夜晚已是寒气逼人，念家中老父母
住在偏离村庄的田野
天黑时，有无关好门窗

冬夜常有蟊贼出没。我在时
家中尚有数只小羊和一条老狗
偶有犬吠
母亲会扒着窗户，压低声音惊问：
“谁啊！干啥滴！”

此后，白霜铺地，万籁无声
又是一个萧寂的夜晚