向日葵

深秋开始转身时，她一个还在这里笑。脚下是糖纸，香爆脆，脆皮雷挞，糯米糍，园园面包袋，卫生巾，撕碎的课堂笔记，更有避孕套，一只脏兮兮的大狗熊，等等。满地狼藉，像一场刚刚结束的葬礼。
她是何时在这里发芽，破土，长大？没人注意。直到有一天她笑在这里，“垃圾堆上也会开花，并这么美！”像一只小小的花圈，进行寂寞的葬礼。
夜里，修桥的人，从这悄悄撤离。从此，我再没看见她。留下桥，静卧。大理石的栏杆，冰凉，硬如骸骨。
立冬了，2015年的初雪应时而落，簌簌如泣，大地缟素。