如何弗予思

坐在冬天深处
勿如说是在冬日的雾汽深处
我把手机伸出气窗
拍了一张照——
小岛依然航行
却不曾移动过半步
屋顶防漏的锡纸
闪着微光。像是缓慢
吐露的一门心思

当一只白鹭飞离枝头以后
另一只刚刚飞回
也许并没有躲避彼此
缺少的，只是巧合
我们隔着彼此认为
安全的远道
挥动湿漉漉的
比一整个县城的晦暗
更暗的翅膀

在雨中缓缓飞行
无须在晴日弹冠和浣衣
因为灰尘比我们更重
更先落在了泥地
作为飞行的代价
上帝决意让每一只
白鹭都失之交臂
也不让她们飞出视线
只够在这方圆之内
——我说的方圆
那只是浓雾的可见度