红薯

在乡下 小植物被劳作的人圈起来
还未出嫁的姑娘始终掩埋在一片胭脂妆容的背后
祖母慢慢转过去的脸仅仅播放了一次
让我想起朝阳小学操场上的露天电影
那晚上青青告诉我 隔壁人家请来了一位神婆
将他们地里的红薯变得有五匹马的脖子那么粗
我们都渴望像被施法的红薯在一夜间长大
这样就有更多的体力加入劳作者的行列了
去共同用锄头赞美芬香的蔬果
我想不起来有比那晚的听闻更奇异的事情
像一个巨大的巴掌牢牢记了十几年
又好像那颗被我们冥想过的红薯
不过是昨天自己随手扔进仓库里的小鞋