反光冷玻璃

诗诗留起了长发
是在想见我之后
她说,总还得活下去
我看了看她
又看看了窗户外面
城市像把遗落的刀
冷冷地焕着灰色的光
一晃很多年过去
我们对一些事都默契地闭口不提
她的房间整洁
温和,远远赛过从前
她说,咱们握个手吧
我看了看她
又看看玻璃上的影子
堵着唯一的门
她出不来,我进不去
我忽然想起那时做过的荒唐事
她被卖走的那天
我捧着一把院门口的土
慢慢地嚼,嚼烂了一些根须